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En la novela EI Palacio de la Luna el
novelista Paul Auster afirma: “Después de
todo, las bibliotecas no estan en el mundo.
Son sitios aparte, santuarios del pensa-
miento puro”. Asi como las bibliotecas
existen otros lugares, otros espacios que se
encuentran en la realidad, pero que no se
sitian en el mundo, son sitios aparte. El
poeta Juan Antonio Gonzalez Iglesias cita
otros al comienzo de su poema “Campus
americano”:

“Entre la biblioteca y el gimnasio

Se extiende el cementerio donde duermen
Los que fundaron la ciudad”.

El filésofo Michel Foucault en el articulo
“De los espacios otros”, cuyo titulo senala
la coincidencia con la frase de Auster, ha
llamado a estos espacios heterotopias.
Como se sabe, y se ha escuchado ya aqui,
Michel Foucault se interesa por los
espacios en el mundo contemporaneo que
se encuentran en relacion con los otros
espacios pero a la vez, los subvierten
(cito): “Los que me interesan son, entre
todos los emplazamientos, algunos que
tienen la curiosa propiedad de estar en
relacion con todos los otros emplaza-
mientos, pero de un modo tal que
suspenden neutralizan, o invierten el
conjunto  de en que se
encuentran[...] De alguna manera, estos
espacios, que estan entrelazados con todos
los otros, que contradicen sin embargo
todos los otros emplazamientos son de
dos grandes tipos:”

relaciones
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En primer lugar presta atencion a las
utopias (“emplazamientos sin lugar real”)
y para después centrarse en las
heterotopias: lugares reales, pero fuera de
todos los lugares, con una frontera, el
espejo, entre utopia y heterotopia.

Las heterotopias son de diverso tipo: las
de crisis (en las sociedades primitivas),
lugares sagrados, o prohibidos; hetero-
topias de desviacion (lugares para indivi-
duos desviados de la norma comun),
clinicas, hospitales, carceles.

Al hablar de las caracteristicas de las
heterotopias Foucault senala dos: su
universalidad, su presencia en todas las
culturas y su historicidad, su funcién
puede cambiar con el tiempo. Y la
descripcion de éstas lo lleva a hablar de
los cementerios (y cito):

“En la cultura occidental el cementerio
existié siempre. Pero sufri6 importantes
mutaciones”.

Observa asi los cambios producidos en su
jerarquizacion: de los
enterramientos en interior de las iglesias
al traslado fuera de la ciudad, del
enterramiento iglesia,
jerarquizado, a la igualdad en el
cementerio del XIX; la concepcion del

situacion 'y

dentro de la

muerto como transmisor de la enferme-
dad; la metafora del cementerio como “la
otra ciudad”. El jardin seria por otra el
correlato al cementerio

Sigue con los principios que rigen las
heterotopias, y refiriéndose a un cuarto
principio menciona (sin pasar por el
tercero): la presencia de las heterocronias
y distingue en ellas entre heterocronias
permanentes (museos, bibliotecas) y
precarias: ferias y barracones de los
feriantes, el circo, y las ciudades de
veraneo.

El quinto principio precisa: siempre tienen
un sistema de apertura y otro de cierre,
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pero se entra con permiso (iniciaciones
rituales). Y sexto principio: las hetero-
topias son una funcidén: se crean para
hacer surgir un espacio de ilusion, que
denuncia la realidad del espacio real: (es
el caso de los burdeles), o crea mediante
un espacio ordenado y simétrico, una
heterotopia de compensacion: las colonias,
las reducciones de Paraguay, también el
barco, como heterotopia fundamental.

LOS CEMENTERIOS EN LA LITERATURA VASCA
ACTUAL

En las diversas lecturas que he realizado
sobre literatura vasca he podido com-
probar la existencia de (tres) narraciones
que de pasada o de manera central, sitian
en el cementerio su espacio fundamental.
Es clave por ejemplo en la obra Gorde
nazazu lurpean [Guardame bajo la tierra]
de Ramon Saizarbitoria, donde la exhu-
macion de cadaveres es el eje fundamental
de los argumentos tratados en el conjunto
de los
“Rossettiren obsesioa” [“La obsesion de

relatos. En uno de ellos,
Rossetti”], el protagonista vaga por un
cementerio londinense en busca del
recuerdo de Rossetti.

Sin embargo fue la coincidencia de dos
narraciones en el mismo afo lo que me
llevé a su comparacién. En uno de los
relatos que Harkaitz Cano retine en su
coleccion Neguko zirkua [El circo de
invierno] (2005), en el que se titula
“Bueltako ogia” [“El pan de vuelta”] el
protagonista deambula por el cementerio
de Montparnasse y recorre las tumbas de
los principales escritores. Coincidia en la
publicacion en la lectura con el libro de
José Manuel Fajardo A pedir de boca (2005)
novela en la que los protagonistas pasean
a través del mismo cementerio de tumba
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en tumba. La coincidencia me llevd a
tijarme en los dos autores y en desarrollar
los puntos en comun.

Michel Foucault afirma que la heterotopia
cumple una funcidon y escribe: “La
heterotopia empieza a funcionar plena-
mente cuando los hombres se encuentran
en una especie de ruptura absoluta con su
tiempo tradicional, se ve aca que el
cementerio constituye un lugar altamente
heterotdpico, puesto que comienza con esa
extrafia heterocronia que es, para un
individuo, la pérdida de la vida, y esa
cuasi eternidad donde no deja de
disolverse y de borrarse”.

Los personajes de los dos narradores,
Harkaitz Cano y José Manuel Fajardo,
entran para no quedarse, se excluyen por
ello del cementerio, y contemplan las
tumbas de los escritores, en los que ven la
posibilidad de una cierta eternidad.

LOS RECORRIDOS

Si comparamos los recorridos realizados
por el personaje de Harkaitz Cano (su
obra se imprimio en septiembre de 2005)
con los que realizan los de José Manuel
Fajardo (octubre de 2005)
algunos puntos de contacto y algunas
divergencias. Harkaitz Cano ha escrito un
cuento, Fajardo una novela, pero los
autores envian a sus personajes al mismo
cementerio:
buscan la tumba de Cioran, aunque por
razones distintas. EIl
proponen es también similar. En Harkaitz
Cano nos encontramos con el recorrido
(copiamos entre
cionados, pero no descritos):

veremos

Montparnasse. Y ambos

recorrido que

corchetes los men-

[Duras, Tzara, Baudelaire], Vallejo, Julio
Cortazar, Ionesco, Beckett, Cioran.
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Para José Manuel Fajardo el recorrido se
resume de esta forma:

Brancusi, Cioran, Ionesco, Julio Cortazar,
[Baltasar Lobo], Tzara.

En ambos autores, el eje de coincidencia
estd en Ionesco, Cioran y Julio Cortazar.
proximidad, y de
coherencia literaria, Harkaitz Cano se
acerca a autores que escribieron en
espanol y que han creado en el autor una
biblioteca de referencias, y Fajardo sigue
una linea rumana, por la nacionalidad de
su amante Marina, que es quien guia el
paseo.

En el cuento “Bueltako ogia” [El pan de
vuelta] que en su titulo hace mencion a la

Por razones de

torna, el personaje se acerca al cementerio
para llegar a la tumba de Cioran, solo para
pagar una deuda sentimental con el
escritor. La visita tiene mas de paseo por
la literatura que de una clara voluntad de
sentido.

Los tres primeros escritores solo son
mencionados de pasada: Duras, Tzara,
Baudelaire (llevan ntumeros, “como si
fueran camisetas de un equipo de fatbol”),
hasta llegar a la tumba de Vallejo, de
quien se citan algunos poemas, se
recuerda su compromiso con la guerra
civil espanola y su mencion a Gernika y
Bilbao.

Después visita la tumba de Julio Cortazar,
en la que también se encuentran los
mensajes escritos: “Lagun zaharren artean
nagoela sentitzen dut oraintxe” [Siento
que me encuentro junto a viejos maigos].
Junto a Julio, Ionesco y Samuel Beckett,
esperando a Godot.

Y el personaje termina el recorrido junto a
la tumba de Cioran.

(Hay un sentido en este paseo que
propone el personaje de Harkaitz Cano?
Por supuesto que lo hay. El cementerio es
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como un libro (una biblioteca sugirio Paul
Auster) y puede ser leido, “la gente va a
los cementerios de las grandes ciudades a
leer. No hace falta llevar un libro para
tener algo que leer. Estd claro el
paralelismo entre las tumbas y los libros”),
y en esa lectura se van entrelazando la
experiencia de la
experiencia de la vida. Harkaitz Cano
propone un
absurdo, atento a la vanguardia y a sus
conexiones intermitentes. Y el recorrido
obedece mas al orden de sus lecturas y a
la indagacion literaria propuesta por el
personaje-narrador que al sentido (orden)
un poco caotico del paseo. Prevalece aqui

lectura con la

recorrido irdnico, algo

el orden propuesto para las lecturas ante
el orden del paseo o de las lecturas
efectuadas por el personaje- narrador.
En segundo lugar, cuando termina su
recorrido, el personaje subraya que tras el
paseo su sensacion tiene que ver con el
vértigo de la verticalidad, como si una
falta de anclaje le mantuviera en pie
haciendo referencia al tnico punto de
interseccion entre la horizontalidad del
texto/escritor y la verticalidad del perso-
naje/lector/narrador. El final del cuento
termina con una frase cercana al absurdo:
“Zapata zolarekin irakurtzekoa duk azken
aforismoa, pentsatzen dut” [Pienso; el
altimo aforismo debo leerlo con la suela
de los zapatos].
En Harkaitz Cano existe
a) Juego
b) Homenaje
c) Identificacion con los escritores,
asumir unas tendencias y posiciones
literarias como influencias en las
lecturas y en el posicionamiento ante el
arte/escritura (la escritura como arte de
vanguardia).
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En la novela A pedir de boca de José Manuel
Fajardo, el protagonista, Omar, ahora
cocinero de un restaurante tras una vida
de agitador social y marino, se ha
enamorado de Marina en un Paris que es
el signo de la interculturalidad. Marina
arrastra a su amante a Montparnasse en
busca de una patria perdida, en busca de
los rumanos que yacen en el cementerio:
Brancusi, el primero de ellos.

“No sdlo vengo a verle a él. Este
cementerio esta lleno de rumanos” dice
Marina al protagonista. Y éste le responde:
“Vienes a visitar rumanos muertos.
Curiosa manera de rebelarte contra la
tristeza de tu padre”.

La siguiente parada sucede en la tumba de
Cioran. Sobre la tumba se encuentran
diversos elementos que los visitantes han
dejado como muestra de admiracion: una
manzana, un par de velas y una maceta
con una planta. “Un intento de prolongar
la vida mas alla de la muerte”. Los
protagonistas, en una afirmacion de la
vida, toman la manzana y se la comen.
Mas tarde, tras dos tumbas andnimas, los
paseantes llegan a la tumba de Ionesco, y
una frase retumba en el recuerdo de
Omar: “Tienes que escaparte del Paris de
los muertos”.

Y el personaje se detiene en el sentido de
la frase:

“Habia un Paris de los muertos, un Paris
de museo que no estaba hecho para ser
habitado. Era un escaparate para turistas.
Un negocio. Una nostalgia para quienes
habian decidido dejar de vivir”.

La oposicion entre la vida de los
personajes y la ciudad muerte alcanza
aqui su maximo contraste.

Tras Ionesco los personajes llegan a la
tumba de Julio Cortazar. “Un héroe de la
felicidad”. En su tumba se acumulan
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papelitos escritos, mensajes y cuartillas.
(También en el cuento de H. Cano el
protagonista encontr6 mensajes escritos
depositados en la tumba de Cortazar).
Después pasan por la tumba de un
escultor espanol, Baltasar Lobo, para
llegar a la tumba de “Tristan Tzara.
Poeta”. La tumba es la austeridad misma.
“Nada. Piedra, plantas y tierra [...] La
complicidad del silencio”.
En ese momento Marina explica la razén
de ese recorrido por las tumbas de los
rumanos:
“No anoran nada. No hay referencias a su
patria [...] No hay grandes adornos, ni
banderas. No hay nada. Son sencillas.
Simples. Limpias. Vinieron a vivir a Paris
y aqui murieron. Hicieron lo que hicieron
y no hay nada mas que explicar. Son lo
contrario a un funeral [...] Aqui no hay
mas que paz y silencio”.
Como vemos en la novela existen mas
referencias y mas concretas a cada una de
las tumbas, una descripcion mas extensa y
una lectura mas ajustada a cada situacion.
Observaremos tres mensajes importantes
en el texto:
a) Laimportancia de la vida.
b) La ausencia de patria y afioranza.
¢) Unan critica al nacionalismo a la vez
que, en la novela, se subraya el
contenido  multicultural de los
personajes.
Vamos a presentar las diferencias y
similitudes en el siguiente cuadro.
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H. Cano J.M Fajardo
* Juego * Importancia de la
* Homenaje vida

* Recorrido de lecturas
e Asume su relacion anoranza
(punto de intersec-|e¢ Critica al nacionalis-
cion) con los autores| mo unido al caracter

Ausencia de patria y

y la influencia de| multicultural de los
ellos en su trayec-| personajes.

toria. * Superacion de la idea
de patria y afioranza

Como vemos en €l, a pesar de recorrer el
mismo espacio, y ademads visitar las
mismas tumbas y realizar los mismo
homenajes, los sentidos de los recorridos
son distintos, la significacion dada
diferente. En ambos, sin embargo se
mantiene una decidida vision acerca de la
literatura y su funcion en la creacion de
imagenes culturales.
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