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En la novela El Palacio de la Luna el 

novelista Paul Auster afirma: “Después de 

todo, las bibliotecas no están en el mundo. 

Son sitios aparte, santuarios del pensa-

miento puro”. Así como las bibliotecas 

existen otros lugares, otros espacios que se 

encuentran en la realidad, pero que no se 

sitúan en el mundo, son sitios aparte. El 

poeta Juan Antonio González Iglesias  cita 

otros al comienzo de su poema “Campus 

americano”: 

“Entre la biblioteca y el gimnasio 

Se extiende el cementerio donde duermen 

Los que fundaron la ciudad”. 

El filósofo Michel Foucault en el artículo 

“De los espacios otros”, cuyo titulo señala  

la coincidencia con la frase de Auster, ha 

llamado a estos espacios heterotopías.  

Como se sabe, y se ha escuchado ya aquí, 

Michel Foucault se interesa por los 

espacios en el mundo contemporáneo que 

se encuentran en relación con los otros 

espacios pero a la vez, los subvierten 

(cito): “Los que me interesan son, entre 

todos los emplazamientos, algunos que 

tienen la curiosa propiedad de estar en 

relación con todos los otros emplaza-

mientos, pero de un modo tal que 

suspenden neutralizan, o invierten el 

conjunto de relaciones en que se 

encuentran[…] De alguna manera, estos 

espacios, que están entrelazados con todos 

los otros, que contradicen sin embargo 

todos los otros emplazamientos son de 

dos grandes tipos:” 

En primer lugar presta atención a las 

utopías (“emplazamientos sin lugar real”) 

y para después centrarse en  las 

heterotopías: lugares reales, pero fuera de 

todos los lugares, con una frontera, el 

espejo, entre utopía y heterotopía.  

Las heterotopías son de diverso tipo: las 

de crisis (en las sociedades primitivas), 

lugares sagrados, o prohibidos; hetero-

topías de desviación (lugares para indivi-

duos desviados de la norma común), 

clínicas, hospitales, cárceles.  

Al hablar de las características de las 

heterotopías Foucault señala  dos: su 

universalidad, su presencia en todas las 

culturas y su historicidad, su función 

puede cambiar con el tiempo. Y la 

descripción de  éstas lo lleva a  hablar de 

los cementerios (y cito): 

“En la cultura occidental el cementerio 

existió siempre. Pero sufrió importantes 

mutaciones”.  

Observa así los cambios producidos en su 

situación y jerarquización: de los 

enterramientos en interior de las iglesias 

al traslado fuera de la ciudad, del 

enterramiento dentro de la iglesia, 

jerarquizado, a la igualdad en el 

cementerio del XIX; la concepción del 

muerto como transmisor de la enferme-

dad; la metáfora del cementerio como “la 

otra ciudad”. El jardín sería por otra el 

correlato al cementerio 

Sigue con los principios que rigen las 

heterotopías, y refiriéndose a un cuarto 

principio menciona (sin pasar por el 

tercero): la presencia de las heterocronías 

y distingue en ellas entre heterocronías 

permanentes (museos, bibliotecas) y 

precarias: ferias y barracones de los 

feriantes, el circo, y las ciudades de 

veraneo. 

El quinto principio precisa: siempre tienen 

un sistema de apertura y otro de cierre, 
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pero se entra con permiso (iniciaciones 

rituales). Y sexto principio: las hetero-

topías son una función: se crean para 

hacer surgir un espacio de ilusión, que 

denuncia la realidad del espacio real: (es 

el caso de los burdeles), o crea mediante 

un espacio ordenado y simétrico, una 

heterotopía de compensación: las colonias, 

las reducciones de Paraguay, también el 

barco, como heterotopía fundamental.  

LOS CEMENTERIOS EN LA LITERATURA VASCA 

ACTUAL 

En las diversas lecturas que he realizado 

sobre literatura vasca he podido com-

probar la existencia de (tres) narraciones 

que de pasada o de manera central, sitúan 

en el cementerio su espacio fundamental. 

Es clave por ejemplo en la obra Gorde 

nazazu lurpean [Guárdame bajo la tierra] 

de Ramon Saizarbitoria, donde la exhu-

mación de cadáveres es el eje fundamental 

de los argumentos tratados en el conjunto 

de los relatos. En uno de ellos, 

“Rossettiren obsesioa” [“La obsesión de 

Rossetti”], el protagonista vaga por un 

cementerio londinense en busca del 

recuerdo de Rossetti.  

Sin embargo fue la coincidencia de dos 

narraciones en el mismo año lo que me 

llevó a su comparación. En uno de los 

relatos que Harkaitz Cano reúne en su 

colección Neguko zirkua [El circo de 

invierno] (2005), en el que se titula 

“Bueltako ogia” [“El pan de vuelta”] el 

protagonista deambula por el cementerio 

de  Montparnasse y recorre las tumbas de 

los principales escritores. Coincidía en la 

publicación en la lectura con el libro de 

José Manuel Fajardo A pedir de boca (2005) 

novela en la que los protagonistas pasean 

a través del mismo cementerio de tumba 

en tumba. La coincidencia me llevó a 

fijarme en los dos autores y en desarrollar 

los puntos en común. 

Michel Foucault afirma que la heterotopía 

cumple una función y escribe: “La 

heterotopía empieza a funcionar plena-

mente cuando los hombres se encuentran 

en una especie de ruptura absoluta con su 

tiempo tradicional, se ve acá que el 

cementerio constituye un lugar altamente 

heterotópico, puesto que comienza con esa 

extraña heterocronía que es, para un 

individuo, la pérdida de la vida, y esa 

cuasi eternidad donde no deja de 

disolverse y de borrarse”. 

Los personajes de los dos narradores, 

Harkaitz Cano y José Manuel Fajardo, 

entran para no quedarse, se excluyen por 

ello del cementerio, y contemplan las 

tumbas de los escritores, en los que ven la 

posibilidad de una cierta eternidad. 

LOS RECORRIDOS 

Si comparamos los recorridos realizados 

por el  personaje de Harkaitz Cano (su 

obra se imprimió en septiembre de 2005) 

con los que realizan los de José Manuel 

Fajardo (octubre de 2005) veremos 

algunos puntos de contacto y algunas 

divergencias.  Harkaitz Cano ha escrito un 

cuento, Fajardo una novela, pero los 

autores envían a sus personajes al mismo 

cementerio: Montparnasse. Y ambos 

buscan la tumba de Cioran, aunque por 

razones distintas. El recorrido que 

proponen es también similar. En Harkaitz 

Cano nos encontramos con el recorrido 

(copiamos entre corchetes los men-

cionados, pero no descritos): 

[Duras, Tzara, Baudelaire], Vallejo, Julio 

Cortázar, Ionesco, Beckett, Cioran.  
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Para José Manuel Fajardo el recorrido se 

resume de esta forma: 

Brancusi, Cioran, Ionesco, Julio Cortázar, 

[Baltasar Lobo], Tzara.  

En ambos autores, el eje de coincidencia 

está en Ionesco, Cioran y Julio Cortázar. 

Por razones de proximidad, y de 

coherencia literaria, Harkaitz Cano se 

acerca a autores que escribieron en 

español y que han creado en el autor una 

biblioteca de referencias, y Fajardo sigue 

una línea rumana, por la nacionalidad de 

su amante Marina, que es quien guía el 

paseo.   

En el cuento “Bueltako ogia” [El pan de 

vuelta] que en su título hace mención a la 

torna, el personaje se acerca al cementerio 

para llegar a la tumba de Cioran, sólo para 

pagar una deuda sentimental con el 

escritor. La visita tiene más de paseo por 

la literatura que de una clara voluntad de 

sentido.  

Los tres primeros escritores sólo son 

mencionados de pasada: Duras, Tzara, 

Baudelaire (llevan números, “como si 

fueran camisetas de un equipo de fútbol”), 

hasta llegar a la tumba de Vallejo, de 

quien se citan algunos poemas, se 

recuerda su compromiso con la guerra 

civil española y su mención a Gernika y 

Bilbao. 

Después visita la tumba de Julio Cortázar, 

en la que también se encuentran los 

mensajes escritos: “Lagun zaharren artean 

nagoela sentitzen dut oraintxe” [Siento 

que me encuentro junto a viejos maigos]. 

Junto a Julio, Ionesco y Samuel Beckett, 

esperando a Godot.  

Y el personaje termina el recorrido junto a 

la tumba de Cioran.  

¿Hay un sentido en este paseo que 

propone el personaje de Harkaitz Cano? 

Por supuesto que lo hay. El cementerio es 

como un libro (una biblioteca sugirió Paul 

Auster) y puede ser leído, “la gente va a 

los cementerios de las grandes ciudades a 

leer. No hace falta llevar un libro para 

tener algo que leer. Está claro el 

paralelismo entre las tumbas y los libros”), 

y en esa lectura se van entrelazando la 

experiencia de la lectura con la 

experiencia de la vida. Harkaitz Cano 

propone un recorrido irónico, algo 

absurdo, atento a la vanguardia y a sus 

conexiones intermitentes. Y el recorrido 

obedece más al orden de sus lecturas y a 

la indagación literaria propuesta por el 

personaje-narrador que al sentido (orden) 

un poco caótico del paseo.  Prevalece aquí 

el orden propuesto para las lecturas ante 

el orden del paseo o de las lecturas 

efectuadas por el personaje- narrador. 

En segundo lugar, cuando termina su 

recorrido, el personaje subraya que tras el 

paseo su sensación tiene que ver con el 

vértigo de la verticalidad, como si una 

falta de anclaje le mantuviera en pie  

haciendo referencia  al único punto de 

intersección entre  la horizontalidad del 

texto/escritor y la verticalidad del perso-

naje/lector/narrador. El final del cuento 

termina con una frase cercana al absurdo: 

“Zapata zolarekin irakurtzekoa duk azken 

aforismoa, pentsatzen dut” [Pienso; el 

último aforismo debo leerlo con la suela 

de los zapatos]. 

En Harkaitz Cano existe  

a) Juego 

b) Homenaje 

c) Identificación con los escritores, 

asumir unas tendencias  y posiciones 

literarias como influencias en las 

lecturas y en el posicionamiento ante el 

arte/escritura (la escritura como arte de 

vanguardia). 
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En la novela A pedir de boca de José Manuel 

Fajardo, el protagonista, Omar, ahora 

cocinero de un restaurante tras una vida 

de agitador social y marino, se ha 

enamorado de Marina en un París que es 

el signo de la interculturalidad. Marina 

arrastra a su amante a Montparnasse en 

busca de una patria perdida, en busca de 

los rumanos que yacen en el cementerio: 

Brancusi, el primero de ellos.  

“No sólo vengo a verle a él. Este 

cementerio está lleno de rumanos” dice 

Marina al protagonista. Y éste le responde: 

“Vienes a visitar rumanos muertos. 

Curiosa manera de rebelarte contra la 

tristeza de tu padre”.  

La siguiente parada sucede en la tumba de 

Cioran. Sobre la tumba se encuentran 

diversos elementos que los visitantes han 

dejado como muestra de admiración: una 

manzana, un par de velas y una maceta 

con una planta. “Un intento de prolongar 

la vida más allá de la muerte”. Los 

protagonistas, en una afirmación de la 

vida, toman la manzana y se la comen. 

Más tarde, tras dos tumbas anónimas, los 

paseantes llegan a la tumba de Ionesco, y 

una frase retumba en el recuerdo de 

Omar: “Tienes que escaparte del París de 

los muertos”.  

Y el personaje se detiene en el sentido de 

la frase: 

“Había un París de los muertos, un París 

de museo que no estaba hecho para ser 

habitado. Era un escaparate para turistas. 

Un negocio. Una nostalgia para quienes 

habían decidido dejar de vivir”. 

La oposición entre la vida de los 

personajes y la ciudad muerte alcanza 

aquí su máximo contraste.  

Tras Ionesco los personajes llegan a la 

tumba de Julio Cortázar. “Un héroe de la 

felicidad”. En su tumba se acumulan 

papelitos escritos, mensajes y cuartillas. 

(También en el cuento de H. Cano el 

protagonista encontró mensajes escritos 

depositados en la tumba de Cortazar). 

Después pasan por la tumba de un 

escultor español, Baltasar Lobo, para 

llegar a la tumba de “Tristan Tzara. 

Poeta”. La tumba es la austeridad misma. 

“Nada. Piedra, plantas y tierra […] La 

complicidad del silencio”. 

En ese momento Marina explica la razón 

de ese recorrido por las tumbas de los 

rumanos: 

“No añoran nada. No hay referencias a su 

patria […] No hay grandes adornos, ni 

banderas. No hay nada. Son sencillas. 

Simples. Limpias. Vinieron a vivir a París 

y aquí murieron. Hicieron lo que hicieron 

y no hay nada más que explicar.  Son lo 

contrario a un funeral […] Aquí no hay 

más que paz y silencio”. 

 Como vemos en la novela existen más 

referencias y más concretas a cada una de 

las tumbas, una descripción más extensa y 

una lectura más ajustada a cada situación. 

Observaremos tres mensajes importantes 

en el texto: 

a) La importancia de la vida. 

b) La ausencia de patria y añoranza. 

c) Unan crítica al nacionalismo a la vez 

que, en la novela, se subraya el 

contenido multicultural de los 

personajes.  

Vamos a presentar las diferencias y 

similitudes en el siguiente cuadro. 
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H. Cano J.M Fajardo 

• Juego 

• Homenaje 

• Recorrido de lecturas 

• Asume su relación 

(punto de intersec-

ción) con los autores 

y la influencia de 

ellos en su trayec-

toria. 

• Importancia de la 

vida 

• Ausencia de patria y 

añoranza 

• Critica al nacionalis-

mo unido al carácter 

multicultural de los 

personajes. 

• Superación de la idea 

de patria y añoranza 

 

Como vemos en él, a pesar de recorrer el 

mismo espacio, y además visitar las 

mismas tumbas y realizar los mismo 

homenajes, los sentidos de los recorridos 

son distintos, la significación dada 

diferente. En ambos, sin embargo se 

mantiene una decidida visión acerca de la 

literatura y su función en la creación de 

imágenes culturales.  


