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Mir geht es, wie Sie wissen, vor allem  
um die « Urgeschichte des 19ten Jahrhunderts »2. 
Comme vous savez, ce qui m’importe surtout,  
c’est la pré-histoire du XIXe siècle.   
 
Le Livre des Passages est certainement 
l’œuvre la plus ambitieuse de Walter 
Benjamin. Son objectif n’est rien moins 
qu’une appréhension globale du XIXe siè-
cle à travers ses textes. L’auteur s’y con-
sacre pendant treize ans – de 1927 jusqu’à 
sa mort en 1940 – sans pourtant pouvoir 
achever son projet. Ce qui nous en reste 
est un énorme corpus de notes et de cita-
tions : les fragments d’un livre qui aurait 
pu devenir le chef-d’œuvre de Benjamin 
aussi bien pour l’ampleur du domaine de 
ses recherches que pour sa méthodologie 
innovatrice3. 
Si les nombreux fragments du Livre des 
Passages permettent d’entrevoir cette 
œuvre, il est cependant impossible de re-
construire ce qu’elle aurait pu être dans sa 
totalité. Ceci est dû, certes, à l’abondance 
et l’hétérogénéité des fragments ; il est dif-
ficile de concevoir comment ils auraient 
pu être réunis dans l’ouvrage achevé. S’y 
ajoute une difficulté d’ordre méthodologi-
que : les réflexions théoriques sous-jacen-
tes au Livre de Passages, développées pen-
dant treize ans dans un dialogue de plus 
en plus critique avec le surréalisme et avec 
le marxisme, sont souvent peu compati-
bles entre elles. C’est pour cela que, dans 
ce qui suit, nous n’aborderons qu’un 
aspect bien délimité du livre, à savoir le 
concept de la ‚lisibilité’ de la ville, tel qu’il 
est présenté dans le chapitre sur Baude-
                                                
1  Conférence tenue le 28 mai 2004 à l’occasion du 

Ier Séminaire International « La ville dans 
l’imaginaire littéraire de la Modernité et 
Postmodernité » à Sehlendorf/Ostsee. 

2  BENJAMIN 1991e, 1118.  
3  Cf., pour des renseignements sur les conditions 

qui accompagnent la naissance de l’œuvre ainsi 
que pour une appréciation globale du Livre des 
Passages TIEDEMANN 1991 et STIERLE 1983. 

laire dans l’Exposé de 1939. Par contre, 
nous n’entrerons pas dans les détails 
d’une discussion toujours ouverte portant 
sur les fondements méthodologiques du 
livre – même si la question de la lisibilité 
que nous allons aborder est en réalité à la 
base de ces discussions4. 
Après une introduction à la conception 
globale du Livre des passages, nous 
présenterons donc le concept de la lisibi-
lité tel qu’il est esquissé dans l’Exposé, un 
court résumé où Benjamin présente les 
motifs et les thèmes majeurs de son 
œuvre. Si cet exposé porte l’empreinte de 
l’inspiration marxiste de son auteur, il 
laisse entrevoir cependant une strate 
sémiologique que nous préciserons en re-
courant à la préface du livre Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, ou Benjamin expose 
d’une manière succincte la théorie langa-
gière qui se trouve à la base de ce con-
cept5. L’essai Der Sürrealismus nous servira 
ensuite de base pour élaborer la sémiolo-
gie implicite au Livre des Passages.  
Dans quelle mesure cette sémiologie peut-
elle servir d’arrière-fonds à une lecture de 
textes urbains ? Pour répondre à cette 
question-clé dans le contexte de ce semi-
naire, nous étudierons, à titre d’exemple, 
quelques poèmes baudelairiens, et nous 
tenterons d’esquisser, dans les grandes 
lignes, les perspectives d’une lecture ben-
jaminienne de ces textes.  
Ce recours à un poète du XIXe siècle 
s’impose dans la mesure où Benjamin, on 
le sait, doit beaucoup à Baudelaire qui, 
tout en étant un référent-clé des réflexions 
benjaminiennes autour du XIXe siècle, lui 
fournit aussi les ressorts d’un niveau 
métaréflexif orientant ses démarches phi-
lologiques et culturologiques. Sous cet an-
gle, lire l’œuvre de Baudelaire sous une 
                                                
4  Cf., pour cette méthodologie, MENNINGHAUS 

1987, MENNINGHAUS 1980 et MENKE 1991, qui se 
consacrent à la théorie sémiologique sous-ja-
cente à l’œuvre de Benjamin, et l’esquisse aussi 
dense que suggestive de M. Wagner-Egelhaaf 
(WAGNER-EGELHAAF 1997, 175-195). 

5  Benjamin souligne à maintes reprises les analo-
gies méthodologiques qui existent entre le Livre 
des Passages et le livre sur le drame baroque ; cf. 
sa Lettre à Adorno, 31/05/1935 (BENJAMIN 
1991e, 1117) et sa Lettre au directeur général de 
la Bibliothèque nationale, 08/07/1935 (BENJA-
MIN 1991e, 1124). 
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perspective benjaminienne peut même pa-
raître tautologique. Cependant, si Benja-
min, à maintes reprises, prend à témoin 
Baudelaire, il ne cherche pas à reconstru-
ire une poétologie sous-jacente à son 
œuvre.  C’est ainsi que, s’il cherche l’enjeu 
de la « production » baudelairienne dans 
une « sensitivité augmentée à l’extrême » 
et une « contemplation concentrée », il 
suppose cependant que ces deux tendan-
ces coexistent sans lien entre elles : 
« Baudelaire n’a jamais tenté d’établir un 
lien quelconque entre ces deux spécula-
tions [sc. la doctrine des correspondances 
et celle des allégories] »6. Dans ce qui suit, 
nous tenterons d’esquisser l’articulation 
de ces concepts-clés de la poétologie bau-
delairienne à partir du modèle sémiologi-
que élaboré par Benjamin.  

LIRE L’UNIVERS D’UNE FANTASMAGORIE 
Le Livre des Passages se propose de recon-
struire une « pré-histoire du XIXe siècle »7: 
C’est ainsi que Benjamin explique son 
projet dans une lettre à Adorno en 1935. Il 
s’agit pour lui de dégager une constella-
tion d’ordre logique qui se trouve à la 
base de la modernité, c’est-à-dire une ori-
gine (« Ursprung ») dans le sens que Ben-
jamin donne à ce terme dans son livre sur 
le drame baroque, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels: 

Die philosophische Geschichte als die Wissen-
schaft vom Ursprung ist die Form, die da aus 
den entlegenen Extremen, den scheinbaren Ex-
zessen der Entwicklung die Konfiguration der 
Idee als der durch die Möglichkeit des sinnvol-
len Nebeneinanders solcher Gegensätze ge-
kennzeichneten Totalität heraustreten lässt8. 

                                                
6  BENJAMIN 1991e, 674. Dans l’Exposé de 1939 Ben-

jamin prend en considération une relation pos-
sible entre ces deux figures de pensée, sans les 
fonder pour autant sur une poétologie élabo-
rée : „Pour Baudelaire il n’y a pas contradiction 
entre les deux concepts. Il reconnaît dans le 
spleen la dernière en date des transfigurations 
de l’idéal – l’idéal lui semble être la première en 
date des expressions du spleen“ (BENJAMIN 
1991e, 72).  

7  « Mir geht es, wie Sie wissen, vor allem um die 
‘Urgeschichte des 19ten Jahrhunderts’ » 
(BENJAMIN 1991e, 1118). 

8  BENJAMIN 1991a, 227. – C’est Tiedemann qui, 
dans sa préface au Livre des Passages, faisait res-

L’histoire philosophique en tant que science de 
l’origine est la forme qui fait ressortir, à partir 
des extrêmes et des excès apparents du déve-
loppement, la configuration d’une idée, c’est-à-
dire d’une totalité qui implique la possibilité 
d’une coexistence de ces contraires. [Trad. CJB] 

On peut penser au projet analogue for-
mulé dans Les Mots et les Choses de Fou-
cault9 ; cependant, si ce dernier, comme 
Benjamin, recherche des témoignages 
écartés d’une époque pour y trouver les 
matériaux de ses études, les différences 
qui séparent l’archéologue du savoir d’un 
historien-lecteur qui reçoit sa consécration 
dans la théologie judéo-chrétienne et du 
marxisme méritent d’être soulignées. Si les 
deux auteurs visent à dégager une con-
stellation sémiologique constituant la base 
inconnue du savoir d’une époque, l’étude 
de l’histoire, pour Benjamin, est essenti-
ellement la tentative d’une prise de 
conscience du passé. Elle ne s’épuise donc 
pas dans la pure reconstruction, mais 
aspire à le dépasser à travers une réflexion 
sur les aspects non vus, voire invisibles de 
l’époque en question10.  
Pour accéder à ce but, Benjamin se pro-
pose d’écrire « une philosophie matérielle 
de l’histoire du XIXe siècle », comme le dit 
R. Tiedemann, l’éditeur des écrits benja-
miniens, et cela à partir de ce que Benja-
min appelle une « concrétude extrême »11. 
Cette dernière se manifeste aussi bien 
dans le choix des thèmes – la rue, les 
grands magasins, les expositions univer-
selles, la publicité, la prostitution, la flâne-
rie etc. – que des sources écrites, qui sont 
souvent des textes qu’on pourrait nommer 
« factuels »12 si cette expression ne risquait 

                                                
sortir les affinités entre le concept de la ‘pré-
histoire’ et celui de l’‘origine’, telle qu’il est es-
quissé dans le livre sur le drame baroque alle-
mand (cf. TIEDEMANN 1991, 30 ; cf. aussi Stierle 
1983, 40). 

9  Cf. FOUCAULT 1966. 
10  Foucault, on le sait, revendique par contre pour 

lui le statut ambivalent d’un simple investiga-
teur de couches épistémologiques sans cepen-
dant s’abstenir d’une certaine prise de position 
en faveur de telle couche; pour une critique de 
Foucault cf. FRANK 1993, 212. 

11  « [Ä]ußerste Konkretheit » ; Lettre à Scholem, 
15/03/1929, ds. BENJAMIN 1991e, 1091.  

12  Cf. pour la notion de texte « factuel » GENETTE 
1991, 65-93.  
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pas de voiler le fait qu’aux yeux de Ben-
jamin, ces textes n’ont rien de factuel. Bien 
au contraire ils sont les témoins d’une 
fantasmagorie ; nous reviendrons sur ce 
point.  
En se proposant une lecture du XIXe siècle, 
Benjamin fait de la lisibilité le principe 
méthodologique de son œuvre. Il s’agit là, 
précise-t-il, d’une transposition du para-
digme d’une lisibilité du monde, para-
digme bien connu dans la tradition judéo-
chrétienne, dans le domaine de l’histoire :  

L’expression de « livre de la Nature » indique 
qu’on peut lire le réel comme un texte. C’est 
ainsi qu’on veut ici procéder avec la réalité du 
XIXe siècle. Nous ouvrons le livre de ce qui a eu 
lieu13. 

Cependant, et contrairement au livre de la 
nature, le livre de l’histoire est ambivalent 
par son origine même. Né de l’activité 
humaine, il se dérobe à l’individu. Il de-
vient ainsi le lieu par excellence d’une ex-
périence d’hétéronomie qui, pour Benja-
min, est à la base de l’expérience moderne 
d’une aliénation de l’individu face au 
monde. En effet, selon lui, le capitalisme 
naissant enveloppe le XIXe siècle de ce 
qu’il appelle une fantasmagorie14 : 

Le capitalisme fut un phénomène naturel par 
lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, 
s’abattit sur l’Europe, accompagné d’une réac-
tivation des forces mythiques15. 

Le monde des choses est pour Benjamin 
un monde d’images rêvées qui encodent 

                                                
13  BENJAMIN 2002, 481 [N 4,2] (« Die Rede vom 

Buch der Natur weist darauf hin, dass man das 
Wirkliche wie einen Text lesen kann. So soll es 
hier mit der Wirklichkeit des neunzehnten 
Jahrhunderts gehalten werden. Wir schlagen 
das Buch des Geschehenen auf » ; BENJAMIN 
1991e, 580). 

14  Selon Tiedemann, la notion de fantasmagorie, 
fondamentale pour le Livre des Passages, serait 
synonyme du « caractère fétiche des marchan-
dises » de Marx, qui lui-même parle, dans Das 
Kapital, d’une « forme phantasmagorique » 
(« phantasmagorische Form ») des relations so-
ciales sous le signe du capitalisme (MARX 1972, 
86) ; cf. TIEDEMANN 1991, 26-27. 

15  BENJAMIN 2002, 408 [K I a 8] « Der Kapitalismus 
war eine Naturerscheinung, mit der ein neuer 
Traumschlaf über Europa kam und in ihm eine 
Reaktivierung der mythischen Kräfte » 
(BENJAMIN 1991e, 494). 

les déficits de l’ordre social en vigueur, 
comme il souligne dans l’Exposé de 1935 :  

Ces images sont des images de souhait 
(Wunschbilder) et le collectif cherche tout en-
semble à supprimer et à transfigurer 
l’inachèvement du produit social aussi bien que 
les carences de l’ordre social de production16.  

La fantasmagorie est donc un monde de 
signes dont le statut significatif reste in-
aperçu par les rêveurs. Cependant, le 
contenu latent de ce rêve peut être lu – ou 
plutôt déchiffré – par l’historien-lecteur. 

Notre enquête se propose de montrer comment 
par suite de cette représentation chosiste de la 
civilisation, les formes de vie nouvelle et les 
nouvelles créations à base économique et tech-
nique que nous devons au siècle dernier ren-
trent dans l’univers d’une fantasmagorie. […] 
Elles se manifestent en tant que fantasmagories. 
Ainsi se présentent les “passages” […]; ainsi se 
présentent les expositions universelles […]; 
dans le même ordre de phénomènes, 
l’expérience du flâneur […]. A ces fantasmago-
ries du marché […] correspondent celles de 
l’intérieur, qui se trouvent constituées par le 
penchant impérieux de l’homme à laisser dans 
les pièces qu’il habite l’empreinte de son exi-
stence individuelle privée17. 

La « concrétude extrême » de l’œuvre 
benjaminienne est dûe, on le voit bien, à 
une supposition d’ordre méthodologique. 
A partir de la conception d’une « repré-
sentation chosiste » qui naît dans le cadre 
du capitalisme, ce sont les phénomènes 
concrets qui deviennent l’objet d’une lec-
ture de l’inconscient d’une époque. Ils 
permettent à l’historien de dégager, dans 
un procédé qu’on peut appeler sans 
détours déconstructeur, les conditions de 
possibilité du capitalisme. Car les choses 
portent l’empreinte de ce qui leur a permis 
de voir le jour, « de même que, chez 
l’homme qui rêve, un estomac surchargé 

                                                
16 BENJAMIN 2002, 36 (« Die Form des neuen 

Produktionsmittels […] entsprechen im Kollek-
tivbewusstsein Bilder, in denen das Neue sich 
mit dem Alten durchdringt. Diese Bilder sind 
Wunschbilder und in ihnen sucht das Kollektiv 
die Unfertigkeit des gesellschaftlichen Produkts 
sowie die Mängel der gesellschaftlichen Pro-
duktionsordnung sowohl aufzuheben als auch 
zu verklären » ; BENJAMIN 1991e, 46-47). 

17  BENJAMIN 1991e, 60. 
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trouve dans le contenu du rêve non son 
reflet mais son expression »18.  
Lire la fantasmagorie en tant que telle im-
plique donc son éclaircissement rationnel. 
Si au début de la modernité l’homme est 
plongé dans des rêves provenant d’une 
représentation chosiste, l’analyse effectuée 
par l’historien-lecteur peut être considérée 
comme un moment d’éveil, et c’est là que 
Benjamin croit surpasser ses antécédents 
surréalistes : 

Délimitation de la tendance de ce travail par 
rapport à Aragon : tandis qu’Aragon persiste à 
rester dans le domaine du rêve, il importe ici de 
trouver la constellation du réveil. Tandis qu’un 
élément impressionniste – la “mythologie“ – 
demeure chez Aragon et que cet impression-
nisme doit être considéré comme reponsable 
des nombreux philosophèmes informes du li-
vre, il s’agit ici de dissoudre la “mythologie“ 
dans l’espace de l’histoire. Cela ne peut se faire, 
il est vrai, que par le réveil d’un savoir non en-
core conscient du passé19. 

Le réveil, pour Benjamin, c’est le lieu 
d’une vérité : 

Le réveil serait-il la synthèse de la thèse de la 
conscience du rêve et de l’antithèse de la cons-
cience éveillée? Le moment du réveil serait 
identique au Maintenant de la connaissabilité 
dans lequel les choses prennent leur vrai vi-
sage, leur visage surréaliste20. 

                                                
18  BENJAMIN 2002, 409-410 [K 2, 5] (« genau wie 

beim Schläfer ein übervoller Magen im 
Trauminhalt […] nicht seine Abspiegelung 
sondern seinen Ausdruck findet » ; BENJAMIN 
1991e, 495). Une lettre à Adorno dans laquelle 
Benjamin lui demande s’il connaît une 
« psychanalyse du réveil » écrite par Freud ou 
par ses disciples révèle l’importance qu’il 
donne à la métaphore du rêve pour conceptua-
liser un inconscient collectif (Lettre à Adorno, 
10/06/1935 ; Benjamin 1991e, 1121). 

19  BENJAMIN 2002, 474 [N 1,9] (« Abgrenzung der 
Tendenz dieser Arbeit gegen Aragon: Während 
Aragon im Traumbereiche beharrt, soll hier die 
Konstellation des Erwachens gefunden werden. 
Während bei Aragon ein impressionistisches 
Element bleibt – die ‚Mythologie’ – und dieser 
Impressionismus ist für die vielen gestaltlosen 
Philosopheme des Buches verantwortlich zu 
machen  – geht es hier um Auflösung der ‚My-
thologie’ in den Geschichtsraum. Das freilich 
kann nur geschehen durch die Erweckung eines 
noch nicht bewussten Wissens vom Gewes-
nen »; BENJAMIN 1991e, 571-572). 

20  BENJAMIN 2002, 480 [N 3a,3] (« Sollte Erwachen 
die Synthesis sein aus der Thesis des Traum-
bewusstseins und der Antithesis des 

C’est ainsi qu’on pourrait appliquer au 
travail de Benjamin ce qu’il attribue au 
surréalisme, à savoir la recherche 
d’« énergies révolutionnaires qui appa-
raissent dans le vieilli »21.  
 
Le lecteur empirique de ce texte, éclairé 
par les lumières poststructuralistes, 
pourra tout de suite poser une question 
d’ordre déconstructif. Au courant des dif-
ficultés auxquelles se heurte toute tenta-
tive de sortir de modèles métaphysiques 
dans le sens que Derrida donne à ce 
terme, il se demandera si le moment du 
réveil n’est pas le début d’un rêve nou-
veau – c’est-à-dire, dans le sens de Benja-
min, l’entrée dans une nouvelle fantasma-
gorie. Il est évident qu’on ne saurait nier 
ce fait aussi évident que simple. Cepen-
dant, vouloir déconstruire le modèle de 
Benjamin signifierait réduire, voire ne pas 
tenir en compte ses réflexions – certes 
cryptiques – à l’égard du statut de la 
vérité dégagée par l’historien-lecteur. L’un 
des concepts benjaminiens les plus diffi-
ciles, celui de l’« image dialectique » 
(« dialektisches Bild »), s’inscrit dans ces 
réflexions :  

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent 
ou que le présent éclaire le passé. Une image, 
au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre 
le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes, l’image est la 
dialectique à l’arrêt22.  

« La dialectique à l’arrêt » : cette expres-
sion, dont la signification est loin d’être 

                                                
Wachbewusstseins? Dann wäre der Moment 
des Erwachens identisch mit dem ‚Jetzt der Er-
kennbarkeit’, in dem die Dinge ihre wahre – 
surrealistische – Miene aufsetzen »; BENJAMIN 
1991e, 571-572). – Cf. pour le concept du ‘réveil’ 
chez Benjamin et sur ses racines dans la philo-
sophie bergsoniennen HONNETH 1993, surtout 
4-9. 

21  « Revolutionäre Energien, die im Veralteten er-
scheinen »; BENJAMIN 1991b, 299. 

22  BENJAMIN 2002, 478 [N 2a,3] („Nicht so ist es, 
dass das Vergangene sein Licht auf das 
Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf 
das Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, 
worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer 
Konstellation zusammentritt. Mit anderen Worten: 
Bild ist die Dialektik im Stillstand“; BENJAMIN 
1991e, 577). 
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univoque dans l’œuvre de Benjamin23, in-
siste cependant sur le caractère temporel 
de la vérité qui se dégage aux yeux de 
l’historien-lecteur :  

Ce qui distingue les images des « essences » de 
la phénoménologie, c’est leur marque histori-
que […]. La marque historique des images 
n’indique pas seulement qu’elles appartiennent 
à une époque déterminée, elle indique surtout 
qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une 
époque déterminée. Et le fait de parvenir « à la 
lisibilité » représente certes un point critique 
déterminé dans le mouvement qui les anime. 
Chaque présent est déterminé par les images 
qui sont synchrones avec lui ; chaque Mainte-
nant est le Maintenant d’une connaissabilité 
déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de 
temps jusqu’à en exploser24.  

La connaissabilité dépend du moment 
donné. On voit bien pourquoi Benjamin 
substitue volontiers connaissance par 
lecture, épistémologie par sémiologie : ce 
n’est qu’à partir de cette dernière que son 
concept d’image dialectique, entendu 
comme vérité marquée par un index tem-
porel, peut prendre ses contours. 
L’expérience de la lecture expose bien de-
vant le lecteur ce kaléidoscope d’images 
fugitives, ces constellations instables de 
sens dont Benjamin semble parler. Si le 
XIXe siècle peut être considéré comme un 
univers de signes dont le caractère signifi-
catif échappe aux rêveurs, mais qui de-
viennent lisibles sous le regard de 
l’historien-lecteur, ce dernier, dans le 
moment privilégié de la connaissabilité, 
n’en saurait dégager qu’une « vérité […] 
chargée de temps jusqu’à en exploser » : 

Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vor-
bei. Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen 

                                                
23  Cf. à ce propos TIEDEMANN 1991, 31-38. 
24  BENJAMIN 2002, 479-480 [N 3,1] (« Was die Bil-

der von den ‘Wesenheiten’ der Phänomenolo-
gie unterscheidet, das ist ihr historischer Index 
[…]. Der historische Index der Bilder sagt näm-
lich nicht nur, dass sie einer bestimmten Zeit 
angehören, er sagt vor allem, dass sie erst zu 
einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen. 
Und zwar ist dieses ‘zur Lesbarkeit’ gelangen 
ein bestimmter kritischer Punkt der Bewegung 
in ihrem Innern. Jede Gegenwart ist durch die-
jenigen Bilder bestimmt, die mit ihr synchroni-
stisch sind: jedes Jetzt ist das Jetzt einer be-
stimmten Erkennbarkeit. In ihm ist die Wahr-
heit mit Zeit bis zum Zerspringen geladen » 
(BENJAMIN 1991e, 577-578). 

im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben auf-
blitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten25.  
L’image véritable du passé passe rapidement. 
Le passé ne peut être saisi qu’en tant qu’image 
jaillissant tel un éclair au moment de sa 
connaissabilité avant de disparaître à tout 
jamais. [Trad. CJB] 

Et ensuite :  
Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, 
es erkennen ‘wie es denn eigentlich gewesen 
ist’. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächti-
gen, wie sie im Augenblick einer Gefahr auf-
blitzt26.  
Articuler le passé historiquement ne signifie 
pas le reconnaître ‘tel qu’il a été en réalité’. Cela 
signifie saisir un souvenir tel qu’il jaillit dans le 
moment d’un danger. [Trad. CJB] 

Le concept de la lisbilité implique, on le 
voit, une conception spécifique aussi bien 
de l’objet que du sujet de la connaissance. 
C’est la lecture qui permet un type de 
connaissance considérée essentiellement 
comme transgression : l’historien-lecteur 
transgresse la surface des phénomènes – 
leur matérialité signifiante – pour attein-
dre une profondeur significative 
jusqu’alors inaperçue. C’est ainsi que la 
lecture, perçue comme acte générateur de 
sens, permet le dégagement de la vérité 
fugitive qu’est l’image dialectique.  
 
La théorie benjaminienne, en dehors de 
son inspiration marxiste, est essentielle-
ment une théorie du signe ; d’un signe 
dépourvu d’une signification stable, qui 
renvoie moins à une vérité qu’à la vérité 
d’une époque déterminée, et moins à la 
vérité d’une époque déterminée qu’à la 
possibilité pure du sens. On a souvent in-
sisté sur le fait que la réflexion benjami-
nienne dépasse ici son cadre marxiste. Il 
s’inscrit bien plutôt dans une sémiologie 
inaugurée par Benjamin lui-même dans 
ses livres Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik et Ursprung des deut-
schen Trauerspiels. 

A LA MERCI DU GÉNIE ALLÉGORIQUE  
C’est le regard mélancolique qui, selon 
Benjamin, est à l’œuvre au moment où le 

                                                
25  BENJAMIN 1991d, 695. 
26  BENJAMIN 1991d, 695. 
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lecteur établit une relation au monde. 
Pour comprendre les implications de cette 
thèse, il est indispensable de recourir au 
livre sur le drame baroque, où Benjamin 
élabore sa théorie sur la mélancolie qui, 
selon lui, porte sur l’écart qui sépare le si-
gne de son référent. En ce sens, la mélan-
colie à l’âge baroque n’est rien d’autre que 
le reflet d’une lisibilité devenue problé-
matique.  
Benjamin fonde ce qu’il nomme la confi-
guration ‘mélancolique’ sur une con-
science spécifique du temps qui, sur 
l’arrière-fond d’une destruction de 
l’eschatologie, porte l’empreinte d’une 
contingence irrémédiable. Aux yeux du 
mélancolique, l’Histoire s’avère être 
l’histoire d’un déclin : une succession 
d’événements contingents qui ne portent 
aucun sens. Le sens, loin d’être nécessaire 
aux objets, se révèle être supplémentaire : 
une temporalité comprise comme morta-
lité met en lumière le caractère éphémère 
des choses et désavoue toute tentative de 
fonder une signification in re. C’est ainsi 
que la physis se révèle matière signifiante 
– mais une matière ne signifiant rien 
d’autre que l’échec de la signification, 
portant ainsi l’empreinte de la mort d’où 
elle dérive.  
C’est l’homme mélancolique qui prend 
conscience du fond négatif qui est à la 
base de toute signification :  

La tristesse, c’est l’attitude par laquelle le sen-
timent revivifie un monde vide par des mas-
ques pour y trouver une satisfaction énigmati-
que […]. La théorie de la tristesse […] ne peut 
donc se déployer qu’à travers la description du 
monde perçu par le regard mélancolique27. 
[Trad. CJB]  

Le regard de l’homme mélancolique est 
ainsi « un sentiment délié du sujet empiri-
que et intimement lié à la plénitude de 
l’objet »28. C’est lui qui, par un geste 

                                                
27  « Trauer ist die Gesinnung, in der das Gefühl 

die entleerte Welt maskenhaft neubelebt, um 
ein rätselhaftes Genügen an ihrem Anblick zu 
haben […]. Die Theorie der Trauer […] ist 
demnach nur in der Beschreibung jener Welt, 
die unterm Blick des Melancholischen sich 
auftut, zu entrollen » (BENJAMIN 1991a, 318). 

28  « ein vom empirischen Subjekt gelöstes und 
innig an die Fülle eines Gegenstands gebunde-
nes Fühlen » (BENJAMIN 1991a, 318). 

d’attribution de sens, crée aussi bien le 
sujet que l’objet de la perception ; et c’est 
ainsi que la mélancolie peut être considé-
rée comme base aussi bien que produit 
d’une relation perceptrice constituant un 
monde allégorique :  

Quand l’objet, sous le regard de la mélancolie, 
devient allégorie, la mélancolie en enlève la 
vie ; mort, il est éternisé, posé devant le génie 
allégorique et à la merci de ce dernier. Désor-
mais il n’est plus en mesure de signifier, 
d’exposer un sens ; il n’a que la signification 
que lui confère le génie allégorique29.  [Trad. 
CJB] 

Pour préciser la relation ambivalente que 
la mélancolie établit entre le sujet percep-
teur et les choses perçues, Benjamin parle 
de « fidélité » et de « trahison », les deux 
fondées dans un même geste mélancoli-
que créateur de sens. Car ce dernier im-
plique l’abandon des choses et en même 
temps leur salvation30 : La représentation 
des objets par les signes est en même 
temps une négation du non-identique et 
son affirmation en tant que « dehors » de 
l’ordre de l’identique.  
 
La sémiotique implicite du baroque – c’est 
ainsi que l’on pourrait résumer les réfle-
xions complexes de Benjamin – suppose 
un caractère significatif des choses, mais 
un caractère significatif qui, sur le fond 
d’une temporalité considérée comme 
mortalité, ne laisse entrevoir la possibilité 
d’un sens que comme « restauration de 
l’ordre dans l’état d’exception »31 : la lec-
ture du monde implique la question de 
savoir s’il existe un garant de sa lisibilité, 
et c’est ainsi qu’elle inscrit un écart entre 
les choses et leur signification. Cependant, 
la physis est bien signifiante ; elle est 
l’expression d’une transgression du donné 

                                                
29  « Wird der Gegenstand unter dem Blick der 

Melancholie allegorisch, lässt sie das Leben von 
ihm abfließen, bleibt er als toter, doch in Ewig-
keit gesicherter zurück, so liegt er vor dem Al-
legoriker, auf Gnade und Ungnade ihm überlie-
fert. Das heißt: Bedeutung, einen Sinn auszu-
strahlen, ist er von nun an ganz unfähig; an Be-
deutung kommt ihm das zu, was der Allegori-
ker ihm verleiht » (BENJAMIN 1991a, 359). 

30  Cf. BENJAMIN 1991a, 214-215. 
31  « Restauration der Ordnung im Ausnahmezu-

stand » (BENJAMIN 1991a, 342). 
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vers un sens qui cependant est postérieur 
à la matérialité signifiante d’où elle dérive.  
On a fait remarquer souvent que le livre 
sur le drame baroque comporte une lec-
ture moderne de ce drame. De fait, les 
réflexions benjaminiennes sur la mélanco-
lie, attitude mentale qui, pour lui, n’est 
rien d’autre qu’un ‘penser sur les signes’, 
peuvent être considérées comme para-
digmatiques. Au-delà de la configuration 
historique qu’est l’âge baroque, ils 
réfléchissent sur la possibilité d’une con-
stitution de sens, conceptualisant cette 
dernière comme un processus paradoxal 
de génération et de destruction de signifi-
cation. C’est ainsi que des œuvres récentes 
soulignent volontiers le caractère modéli-
que des réflexions benjaminiennes pour 
leurs propres études32. Effectivement, il est 
hors de doute que l’on peut généraliser les 
réflexions portant sur l’époque historique 
du baroque, notamment en tenant en 
compte qu’il s’agit du déploiement d’une 
réflexion formulée déjà dans un petit texte 
de jeunesse, Über die Sprache überhaupt und 
über die Sprache des Menschen (1916). Ben-
jamin y cherche à déterminer une « es-
sence spirituelle » du langage – plus pré-
cisément : une « communicabilité » des 
choses qui dériverait de cette « essence 
spirituelle » 

Il n’y a aucun événement, aucune chose […] qui 
ne participe d’une certaine manière au langage, 
car il leur est essentiel de communiquer leur 
contenu spirituel. Or le mot « langage » n’est 
pas employé métaphoriquement ici. […] nous 
ne pouvons rien concevoir qui ne communique 
son essence spirituelle […]33. [Trad. CJB] 

Ce texte conceptualise la communicabilité 
de l’être comme l’ « essence spirituelle » 
des choses. A partir de là, dans l’article 
Über das Programm der kommenden Philoso-
phie, Benjamin formule le projet ambitieux 
de « fonder […] la sphère de la connaissa-
bilité au-delà de la terminologie du sujet 
                                                
32  Cf. p. ex. WAGNER-EGELHAAF 1997, 23. 
33  « Es gibt kein Geschehen oder Ding […], das 

nicht in gewisser Weise an der Sprache teil-
hätte, denn es ist jedem wesentlich, seinen gei-
stigen Inhalt mitzuteilen. Eine Metapher aber 
ist das Wort „Sprache“ in solchem Gebrauche 
durchaus nicht. […] wir [können] uns nichts 
vorstellen […], das sein geistiges Wesen nicht 
[…] mitteilt […] » (BENJAMIN 1991f, 140-141). 

et de l’objet »34, de transgresser la diffé-
rence qui sépare le sujet de l’objet vers une 
« sphère de la neutralité totale »35 qui ga-
rantirait en tant que sphère de 
l’intersubjectivité la communicabilité de 
l’être. Or, cette sphère n’est rien d’autre 
que la sphère de la signification dont parle 
le livre sur le drame baroque. On voit bien 
que les réflexions de Benjamin dépassent 
le cadre d’une époque déterminée pour 
esquisser, dans les grandes lignes, une 
sémiologie de la différence valable non 
seulement pour le baroque, mais aussi 
pour la configuration épistémologique 
analogue qu’est la modernité. On peut 
résumer avec H. J. Drügh :  

Depuis longtemps, les réflexions de Benjamin 
[…] ont amené à mettre en relation les textes 
baroques et les problèmes posés par la 
modernité, à savoir celui de la contingence 
(Makropoulos), de la perte de la transcendence 
ou bien de la compréhension eschatologique du 
monde (Steiner), de la perte de substance 
(Steinhagen) ou bien de l’irreparable fissure or 
crack des systèmes symboliques (Weber). Enfin, 
les interprétations (post)structuralistes ont 
réduit ces positions à un dénominateur 
commun sémiologique […]36. [Trad. CJB] 

C’est d’ailleurs le propre Benjamin qui 
soulignait ces affinités entre le baroque et 
la modernité. Selon lui, une « attitude 
mélancolique » marque de son empreinte 
non seulement l’œuvre de Baudelaire, 
mais tout le XIXe siècle :  

Ein Zeitalter [sc. die Moderne], das der Grübe-
lei abhold ist, hat im puzzle deren Geberde 
festgehalten. Sie ist im besonderen die des Al-
legorikers. Der Allegoriker greift bald da bald 
dort aus dem wüsten Fundus, den sein Wissen 

                                                
34  « [D]ie Sphäre der Erkenntnis jenseits der Sub-

jekt-Objekt-Terminologie autonom zu begrün-
den » (BENJAMIN 1991g, 167). 

35  « Sphäre totaler Neutralität » (BENJAMIN 1991g, 
163). 

36  « Benjamins Überlegungen […] sind inzwischen 
längst für die Anbindung barocker Texte an 
den Problembestand der Moderne unter Begrif-
fen wie Kontingenz (Makropoulos), Verlust von 
Transzendenz oder eschatologischem Weltver-
ständnis (Steiner), Substanzverlust (Steinhagen) 
oder irreparable fissure or crack symbolischer 
Ordnungssysteme (Weber) […] fruchtbar ge-
macht worden. Die gemeinsame Pointe dieser 
[…] Positionen haben (post)strukturalistische 
Interpretationen mittlerweile auf einen zei-
chentheoretischen Nenner gebracht » (DRÜGH 
2000, 283).  
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ihm zur Verfügung stellt, ein Stück heraus, hält 
es neben ein anderes und versucht, ob sie zu-
einander passen: jene Bedeutung zu diesem 
Bild oder dieses Bild zu jener Bedeutung. Vor-
hersagen lässt das Ergebnis sich nie; denn es 
gibt keine natürliche Vermittelung zwischen 
den beiden37. 

C’est la marchandise qui, aux yeux de 
Benjamin, peut être considérée comme 
l’emblème de la configuration moderne de 
la lisibilité38, fondée cette fois non sur une 
hétéronomie naturelle mais sociale et qui 
se réalise par excellence dans l’expérience 
de Paris, « capitale du XIXe siècle »39. C’est 
ainsi que Benjamin aboutit à appliquer la 
formule d’un « avilissement des choses 
par leur signification » à l’âge moderne, en 
constatant un parallélisme entre significa-
tion d’une part, prix d’autre part : 

A l’avilissement singulier des choses par leur 
signification, qui est caractérisitique de 
l’allégorie du XVIIe siècle, correspond 
l’avilissement singulier des choses par leur prix 
comme marchandise40. 

Lire le monde fantasmagorique implique 
la transgression de la matérialité signifi-
ante sur une signification ; elle implique 
une transgression menant de la surface 
des choses à une profondeur cachée. Pour 
Benjamin cette lecture a deux faces bien 
distinctes, mais liées entre elles. D’une 
part elle implique un « avilissement » des 
choses : aux yeux du lecteur, les choses 
s’avèrent n’être que matérialité mortifiée ; 
ils ne valent que comme point de départ 
pour la recherche d’un sens à jamais 
perdu. D’autre part, si une profondeur ca-
chée se laisse dégager des phénomènes de 
surface, c’est que cette profondeur est in-
scrite dans la surface même des phéno-
mènes. Du coup la lecture, bien que morti-
fiante, rend possible ce que Benjamin 
nomme une « illumination profane » 
(« profane Erleuchtung »)41. 

L’ILLUMINATION PROFANE 
Si Benjamin, dès la fin du livre sur le 
drame baroque, réfléchit sur la possibilité 
                                                
37  BENJAMIN 1991e, 466. 
38  Cf. BENJAMIN 1991e, 466. 
39  BENJAMIN 1991e, 45. 
40  BENJAMIN 1991e, 71. 
41  Cf. BENJAMIN 1991b, 295-310. 

de faire de la différence sémiologique le 
ressort de ce qu’il appelle une « illumina-
tion », ses réflexions acquièrent des con-
tours plus nets dans l’article Der Sürrea-
lismus. L’illumination profane peut être 
définie, dans une première approche, 
comme notion désignant une forme sécu-
larisée du sublime tel qu’il est discuté chez 
Kant et surtout chez Hegel, référent-clé de 
Benjamin. Pour Hegel, le sublime impli-
que une représentabilité aporétique. Le 
sublime, explique-t-il dans l’Esthétique, 
c’est la tentative d’exprimer l’infini ; ten-
tative vouée à l’échec, puisque l’on ne 
trouve pas, parmi les phénomènes, un 
objet capable d’effectuer cette tâche. C’est 
ainsi que le sublime ne renvoie à rien 
d’autre qu’au caractère irreprésentable du 
représenté :  

Das Erhabene überhaupt ist der Versuch, das 
Unendliche auszudrücken, ohne in dem Bereich 
der Erscheinungen einen Gegenstand zu fin-
den, welcher sich für diese Darstellung passend 
erwiese. Das Unendliche, eben weil es aus dem 
gesamten Komplex der Gegenständlichkeit für 
sich als unsichtbare, gestaltlose Bedeutung her-
ausgesetzt und innerlich gemacht wird, bleibt 
seiner Unendlichkeit nach unaussprechbar und 
über jeden Ausdruck durch Endliches erhaben 
[…] [D]ie Substanz [wird] über die einzelne Er-
scheinung, an der sie zur Darstellung gelangen 
soll, erhoben […], obschon sie nur in Beziehung 
auf das Erscheinende überhaupt kann ausge-
sprochen werden, da sie als Substanz und We-
senheit in sich selbst gestaltlos und der kon-
kreten Anschauung unzugänglich ist42.  

Pour Benjamin, le sublime, sous sa forme 
sécularisée qu’est l’illumination profane, 
peut être considérée comme révélation des 
apories qui marquent de leur empreinte 
chaque processus de constitution de 
sens43. Car c’est sous cette notion d’« illu-
mination profane » qu’il discute le fait 
paradoxal que l’échec de sens aura 
toujours déjà été porteur de sens, trans-
cendance reconfigurée au sein de 
l’immanence. Ce n’est pas par hasard que 
c’est le lecteur qui prendra conscience de 
ce fait:  

Le lecteur, le penseur […], le flâneur sont des 
illuminés, comme le mangeur d’opium, le 
rêveur, l’ivrogne. Mais des illuminés plus 
profanes. Pour ne pas parler de la drogue la 

                                                
42  HEGEL 1986, 468. 
43  Cf. MENKE 1991, 198-228. 
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plus horrible – nous-mêmes – que nous prenons 
dans la solitude44  [Trad. CJB]. 

Benjamin propose une double perspective 
sur le sublime sécularisé. Si le sublime 
comporte l’échec de la signification, il est 
aussi le témoin d’une expérience de sens 
qui s’effectue sur l’arrière-fonds d’une 
perte des garanties transcendentales. C’est 
ainsi que l’illumination profane peut être 
considérée comme l’expression la plus 
avancée de ses réflexions sémiologiques. 
Elle réfléchit sur les ambigüités de la con-
stitution de sens : le fait que la relation 
subjective au monde présuppose l’écart 
entre matérialité et signification, mais que 
c’est cet écart même qui permet la consti-
tution d’un sens.  
 
On retrouve cette figure de pensée bien 
avant le surréalisme, bien entendu. Il n’est 
pas surprenant que l’illumination profane, 
à une époque qui se voit amenée à con-
stater la perte d’un sens stable aussi bien 
dans le domaine religieux que politique, 
social et économique, s’impose comme fi-
gure de pensée dominante. C’est ainsi que 
la réflexion sur le sublime sécularisé est 
un ressort principal dans les réflexions 
poétologiques baudelairiennes, 
l’illumination profane se transformant en 
un paradigme d’une ouverture imagina-
tive à la réalité. Nous arrivons au dernier 
point, qui concerne l’application du mo-
dèle benjaminien à la poésie de Baude-
laire. 

LE REGARD DU GÉNIE ALLÉGORIQUE.  
LA POÉTOLOGIE BAUDELAIRIENNE 

Baudelaire joue un rôle à part dans le Livre 
des passages. « Le génie de Baudelaire, qui 
trouve sa nourriture dans la mélancolie, 
est un génie allégorique »45 : Selon Benja-
min, la disposition mélancolique de 
l’œuvre baudelairienne la rapproche plu-
tôt aux écrits baroques qu’à des textes 
                                                
44  « Der Leser, der Denkende […] der Flaneur 

sind ebensowohl Typen des Erleuchteten wie 
der Opiumesser, der Träumer, der Berauschte. 
Und sind profanere. Ganz zu schweigen von 
jener fürchterlichsten Droge – uns selbst –, die 
wir in der Einsamkeit zu uns nehmen » 
(BENJAMIN 1991b, 308). 

45  BENJAMIN 1991e, 54. 

contemporains, face auxquels cette atti-
tude peut même paraître « retardataire »46. 
Cependant, c’est ce retard même qui fait 
de son œuvre une « configuration du 
réveil » dans le sens exposé plus haut. En 
effet, le « génie allégorique » de Baude-
laire, on le sait bien, implique une cons-
cience aigüe de la rupture qui sépare la 
surface des choses d’une profondeur si-
gnifiante. C’est ainsi que le Je de ses po-
èmes se présente souvent comme lecteur ; 
pensons au poème Les veuves dans les Pe-
tits poèmes en prose :  

Dans [l]es traits rigides ou abattus [des 
pauvres], dans ces yeux caves et ternes, ou 
brillants des derniers éclairs de la lutte, dans 
ces rides profondes et nombreuses, dans ces 
démarches si lentes ou si saccadées, il [sc. un 
œil expérimenté] déchiffre tout de suite les 
innombrables légendes de l’amour trompé, du 
dévouement méconnu, des efforts non 
récompensés, de la faim et du froid 
humblement, silencieusement supportés47. 
[Soul. CJB] 

C’est ainsi que la réalité vécue de ce Je se 
transforme en matière signifiante – pen-
sons aux Fenêtres, également dans les Pe-
tits poèmes en prose :  

Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus 
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle […] Par-delà des vagues de toits, 
j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne 
sort jamais. Avec son visage, avec son 
vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai 
refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 
légende, et quelquefois je me la raconte à moi-
même en pleurant48. 

Et c’est ainsi enfin que le regard de ce Je 
acquiert une autonomie telle qu’il semble 
capable de blesser son propre porteur – 
pensons au Confiteor de l’artiste, condensa-
tion de la poétique baudelairienne du re-
gard : 

[C]es pensées, qu’elles sortent de moi ou 
s’élancent des choses, deviennent bientôt trop 
intenses. L’énergie dans la volupté crée un ma-
laise et une souffrance positive. Mes nerfs trop 

                                                
46  « Baudelaire ist als Allegoriker isoliert gewesen; 

seine Isolierung war in gewisser Weise die ei-
nes Nachzüglers » (BENJAMIN 1990c, 690). 

47  BAUDELAIRE 1975, 292. 
48  BAUDELAIRE 1975, 339. 
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tendus ne donnent plus que des vibrations cri-
ardes et douloureuses49.  

La lisibilité des phénomènes, pour Bau-
delaire aussi bien que pour Benjamin, est 
possible par la transgression du donné 
dans un acte de lecture. C’est sous la no-
tion de « surnaturalisme » que Baudelaire 
expose cette conception de la lisibilité :  

Deux qualités littéraires fondamentales : sur-
naturalisme et ironie.  
Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se 
tiennent les choses devant l’écrivain, puis tour-
nure d’esprit satanique50. 

On connaît bien les textes où il expose en 
détail cette conception – pensons par ex-
emple aux Paradis artificiels. Nous nous 
limiterons à citer un passage particulière-
ment éclairant pris dans L’exposition uni-
verselle de 1855 :   

Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat 
de l’opium pour les sens est de revêtir la nature 
entière d’un intérêt surnaturel qui donne à cha-
que objet un sens plus profond, plus volontaire, 
plus despotique. Sans avoir recours à l’opium, 
qui n’a connu ces admirables heures, véritables 
fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs 
perçoivent des sensations plus retentissantes, 
où le ciel d’un azur plus transparent s’enfonce 
comme un abîme plus infini, où les sons tintent 
musicalement, où les couleurs parlent, où les 
parfums racontent des mondes d’idées ? Eh 
bien, la peinture de Delacroix me paraît la tra-
duction de ces beaux jours de l’esprit. Elle est 
revêtue d’intensité et sa splendeur est privilé-
giée. Comme la nature perçue par des nerfs ul-
tra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme51. 

Benjamin souligne le fait que cette con-
ception de la lisibilité est omniprésente 
dans la pensée du XIXe siècle52 ; cepen-
                                                
49  BAUDELAIRE 1975, 278. 
50  Fusées, ds. BAUDELAIRE 1975, 658.  
51  Exposition universelle de 1855, ds. BAUDELAIRE 

1962, 239-240. 
52  « La foule fait naître en l’homme qui s’y aban-

donne une sorte d’ivresse qui s’accompagne 
d’illusions très particulières, de sorte qu’il se 
flatte, en voyant le passant emporté dans la 
foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, 
reconnu dans tous les replis de l’âme. Les phy-
siologies contemporaines abondent en docu-
ments sur cette singulière conception. L’œuvre 
de Balzac en fournit d’excellents. Les caractères 
typiques reconnus parmi les passants tombent à 
tel point sous les sens que l’on ne saurait 
s’étonner de la curiosité incitée á se saisir au-
delà d’eux de la singularité spéciale du sujet » 
(BENJAMIN 1991e, 70). 

dant, pour Benjamin, ce n’est que chez 
Baudelaire que la lisibilité se révèle dans 
l’ambivalence profonde préconisée par lui. 
De fait, la valorisation d’une dimension 
profonde que l’on trouve chez Baudelaire 
va de pair avec une réflexion sur le fait 
que cette dimension profonde n’est rien 
d’autre que le supplément imaginatif et 
imaginaire d’une différence dont la mise 
en suspens est strictement impensable. 
Substituant aux objets du monde une per-
spective subjective, le sublime se révèle 
n’être rien d’autre que la figure d’une 
prise de pouvoir du sujet autonome. En 
parlant d’un sens « plus profond »,  mais 
en même temps « plus volontaire, plus 
despotique », la citation ci-dessus met bien 
en lumière cet aspect. Cependant, 
l’inscription d’un écart qui sépare les 
phénomènes de leur représentation ex-
proprie, dans un mouvement dialectique, 
le sujet autonome. Établissant une diffé-
rence au sein du sujet même, elle le ren-
voie à une altérité irréductible. C’est ainsi 
que Baudelaire fonctionnalise, dans un 
article sur Théodore Banville, la 
métaphore de l’instrument d’une manière 
qui fait penser plutôt au violon de Rim-
baud53 que, par exemple, aux fibres chan-
tants de Lamartine qui se plaît à remplacer 
une « lyre à sept cordes de convention » 
par les « fibres mêmes du cœur hu-
main »54 : « La lyre exprime en effet cet 
état presque surnaturel, cette intensité de 
vie où l’âme chante, où elle est contrainte de 
chanter, comme l’arbre, l’oiseau et la 
mer »55. Si le sublime ne peut être que 
l’indice d’une transcendance qui se 
dérobe, il devient la figure par excellence 
d’une perte de l’individuel au moment 
même de sa constitution. 
Ce qui, aux yeux de Benjamin, distingue 
Baudelaire de ses contemporains, c’est le 
fait qu’il ne suspend pas la réflexion sur 
cette implication du sublime. C’est elle qui 
l’amène à une théorie esthétique qui ne 
concédera à l’art que l’imitation d’elle-
même comme mode de représentation 
                                                
53  Cf. RIMBAUD 1972, 249: « Tant pis pour le bois 

qui se trouve violon, et Nargue aux incon-
scients […] ». 

54  LAMARTINE 1968, 303. 
55  Théodore de Banville, ds. BAUDELAIRE 1962, 765. 
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adéquate. C’est ainsi que pour Baudelaire, 
lire le monde est certes la condition de 
possibilité de toute constitution de sens; 
mais elle implique nécessairement une 
perte de l’individuel analogue à celle 
décrite par Benjamin : 

le cauchemar […], c’est de voir ces trait distinc-
tifs, particuliers au sujet, se révéler à leur tour 
n’être autre chose que les éléments d’un type 
nouveau ; de sorte qu’en fin de compte 
l’individualité la mieux définie se trouverait 
être tel exemplaire d’un type. C’est là que se 
manifeste au cœur de la flânerie une fantasma-
gorie angoissante (PW 70/71). 

C’est dans le poème Les sept vieillards que, 
sous les figures des sept viellards, cette 
angoisse prend ses formes les plus palpa-
bles :  

LES SEPT VIEILLARDS 
À Victor Hugo. 

[…] 
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles  

[jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,  
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les  

[aumônes,  
16 Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,  

M’apparut. […].  
Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton,  

[loques,  
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,  
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques  

32 Marchaient du même pas vers un but inconnu.  
A quel complot infâme étais-je donc en butte,  
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?  
Car je comptai sept fois, de minute en minute,  

36 Ce sinistre vieillard qui se multipliait ! […] 
Vainement ma raison voulait prendre la barre ;  
La tempête en jouant déroutait ses efforts,  
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre  

52 Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans  
[bords !56 

En concevant la relation au monde comme 
relation significative, les poèmes de Bau-
delaire réfléchissent sur le fondement de 
la fantasmagorie moderne. Mais ils font 
plus : en introduisant l’angoisse mythique 
supprimée par les fantasmagories moder-
nes au sein même des images du souhait 
crées par le collectif, ils créent le lieu d’une 
prise de conscience du caractère fantas-

                                                
56  BAUDELAIRE 1975, 87-88.. 

matique, forgeant ainsi ce que Benjamin 
appellerait l’image dialectique.  
 
Si les poèmes baudelairiens correspondent 
à une poétique du regard mélancolique, le 
lieu où Baudelaire expose de la manière la 
plus succincte la possibilité d’une illumi-
nation des choses à travers leur lecture est 
son fameux essai sur Constantin Guys, Le 
peintre de la vie moderne. C’est dans le troi-
sième chapitre que Baudelaire conçoit le 
concept d’une ville lisible. Il décrit un jour 
fictif dans la vie de M.G., qui réunit en sa 
personne la condition d’ « homme du 
monde, homme des foules et enfant »57. 
Cependant, M.G. est surtout flâneur et ar-
tiste, un sujet qui se constitue dans un acte 
de lecture. Son appropriation de la ville 
s’effectue en deux phases. D’abord le 
flâneur cherche du matériau sensuel ; en-
suite il le transforme par son imagination 
en œuvre d’art. Pour ce faire, le flâneur 
s’adonne d’abord à la foule :  

La foule est son domaine, comme l’air est celui 
de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. 
Pour le parfait flâneur, pour l’observateur pas-
sionné, c’est une immense jouissance que 
d’élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif 
et l’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi; voir le monde, être au 
centre du monde et rester caché au monde, tels 
sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces 
esprits indépendants, passionnés, impartiaux, 
que la langue ne peut que maladroitement 
définir. L’observateur est un prince qui jouit 
partout de son incognito […]. Ainsi l’amoureux 
de la vie universelle entre dans la foule comme 
dans un immense réservoir d’électricité. On 
peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi 
immense que cette foule; à un kaléidoscope 
doué de conscience, qui, à chacun de ses mou-
vements, représente la vie multiple et la grâce 
mouvante de tous les éléments de la vie. C’est 
un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque in-
stant, le rend et l’exprime en images plus vi-
vantes que la vie elle-même, toujours instable et 
fugitive58. 

                                                
57  BAUDELAIRE 1962, 458. Cf. sur la figure du 

flâneur dans la tradition littéraire du XIXe siècle 
STIERLE 1974, 289-298; STIERLE 1993, 17; 38-29; 
209; 214-220; SMITH 1998, 76-96, et la section sur 
le flâneur dans le Livre des Passages (BENJAMIN 
1991e, 524-569).  

58  Le peintre de la vie moderne, ds. BAUDELAIRE 1962, 
463-464. 
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Réduit au regard, le flâneur est le centre 
invisible de son monde, apte à capter une 
réalité fugitive au moment même de son 
apparition : 

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et 
qu’il voit le soleil tapageur donnant l’assaut aux 
carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, 
avec regrets: « Quel ordre impérieux! quelle 
fanfare de lumière! Depuis plusieurs heures 
déjà, de la lumière partout! de la lumière per-
due par mon sommeil! Que de choses éclairées 
j’aurais pu voir et que je n’ai pas vues! » Et il 
part! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, 
si majestueux et si brillant. Il admire l’éternelle 
beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans 
les capitales, harmonie si providentiellement 
maintenue dans le tumulte de la liberté hu-
maine59. 

Des termes comme « l’ondoyant », « le 
mouvement », « le fugitif » et surtout « le 
fleuve de la vitalité » renvoient à un deve-
nir qui ne peut être mis en ordre que par 
l’« œil d’aigle »60 du flâneur. Car à 
l’accumulation du matériau suit sa trans-
figuration en œuvre d’art :  

Mais le soir est venu […]. Maintenant, à l’heure 
où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa 
table, dardant sur une feuille de papier le même 
regard qu’il attachait tout à l’heure sur les cho-
ses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son 
pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, 
essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, vio-
lent, actif, comme s’il craignait que les images 
ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se 
bousculant lui-même. Et les choses renaissent 
sur le papier, naturelles et plus que naturelles, 
belles et plus que belles, singulières et douées 
d’une vie enthousiaste comme l’âme de 
l’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la 
nature. Tous les matériaux dont la mémoire 
s’est encombrée se classent, se rangent, 
s’harmonisent et subissent cette idéalisation 
forcée qui est le résultat d’une perception enfan-
tine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, magi-
que à force d’ingénuité!61 

Il est instructif de noter comment l’essai 
baudelairien s’approche à une coïncidence 
paradoxale de récéptivité et de sponta-

                                                
59  Le peintre de la vie moderne, ds. BAUDELAIRE 1962, 

464. 
60  « Si une mode, une coupe de vêtement a été 

légèrement transformée, […], croyez qu’à une 
distance énorme son œil d’aigle l’a déjà deviné » 
(Le peintre de la vie moderne, ds. BAUDELAIRE 
1962, 464).  

61  Le peintre de la vie moderne, ds. BAUDELAIRE 1962, 
465-466. 

néité, sans pour autant être en mesure de 
la capter en ultime instance. Le flâneur et 
l’artiste sont des figures jumelles par les-
quelles Baudelaire cherche à conceptuali-
ser la relation entre la sensibilité et la con-
structivité subjective. Les métaphores 
changeantes utilisées pour le flâneur dans 
la première citation révèle une sémantique 
instable : la réceptivité pure de « l’amou-
reux de la vie universelle » jeté dans un 
« réservoir d’électricité » se transforme en 
un miroir apte à imiter une forme et en-
suite au Kaléidoscope doué de conscience, 
créateur, médiatisant entre le subjectif et 
l’objectif. Mais la coïncidence de récepti-
vité et de spontanéité se dérobe à la réfle-
xion. Ce n’est pas par hasard que l’esprit 
« indépendant[] » et « passionné[] » 
échappe aux paroles ; étant la figure d’une 
constitution de sens il est lui-même le 
fonds ineffable de la fantasmagorie. 
Dans le cadre de cet article, il est impos-
sible de retracer les stratégies poétiques 
qui, chez Baudelaire, servent à mettre en 
scène la duplicité irréductible du langage 
qui, tout en reconnaissant son échec en 
tant que garant d’un sens stable, est le res-
sort principal et unique d’une restitution 
du monde et du sujet sous le signe de 
l’imagination. Il s’agissait pour nous de 
dégager, à partir de la sémiologie benja-
minienne, quelques aspects d’une poéti-
que de la différence sous-jacente à l’œuvre 
de Baudelaire qui nous paraissent para-
digmatiques du paradigme de la lisibilité 
conçu par la modernité. 

CONCLUSION 
3 J’allais mourir […] 
 J’étais comme un enfant avide du spectacle,  

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla: 
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore  
M’enveloppait. – Eh quoi! N’est-ce donc que  

[cela? 
14 La toile était levée et j’attendais encore62 

C’est la nouveauté qui semble en mesure 
de contrebalancer les fantasmagories qui 
hantent les réflexions benjaminiennes 
aussi bien que le poème de Baudelaire : 

                                                
62  BAUDELAIRE 1975, 128-129. 
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La nouveauté représente cet absolu qui n’est 
plus accessible à aucune interprétation ni à au-
cune comparaison. Elle devient l’ultime retran-
chement de l’art […] Le nouveau est une qualité 
indépendante de la valeur d’usage de la mar-
chandise. Il est à l’origine de cette illusion dont 
la mode est l’infatigable pourvoyeuse – que la 
dernière ligne de résistance de l’art coïncidât 
avec la ligne d’attaque la plus avancée de la 
marchandise, cela devait demeurer caché à 
Baudelaire63. 

Le nouveau, arrachant les objets de la va-
leur d’usage, s’avère être un correctif né-
cessaire au maintien de l’individuel au 
sein d’un paradigme de la lisibilité. C’est 
ainsi que le nouveau peut être considéré 
comme la dernière transfiguration mo-
derne du sublime. Lire le monde, c’est une 
entreprise ambivalente qui se situe entre 
les pôles d’une réceptivité réduisant la 
multiplicité des phénomènes à l’unifor-
mité du type et d’une productivité qui se 
propose une restitution de l’individuel à 
travers la recherche du nouveau. Benja-
min fait remarquer les implications de 
cette conception : si le monde y apparaît 
comme un univers de signes, le problème 
épistémologique de la connaissance est 
remplacé par un problème sémiologique 
du décodage des signes. C’est ainsi que la 
lisibilité apparaît comme origine sous-ja-
cente à l’âge moderne – comme son 
« Ursprung » dans le sens du livre sur le 
drame baroque.  
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