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Heiti Talvik  (1904‐1947) was a member, of‐
ten  even  called  the  intellectual  leader  of  a 
circle of young Estonian poets called Arbu‐
jad (the Soothsayers). Arbujad were not uni‐
ted  by  an  explicit  literary  manifesto  but 
considered themselves modestly a group of 
friends who  –  regardless  of  their  in  some 
aspects quite different literary production – 
shared some basic principles on  the nature 
of  literary art,  its  functions and  the  role of 
poet. They mainly stressed that a poet must 
be  completely  free  in  his  expression,  he 
should  neither  follow  the  subjects  of daily 
politic  life nor should he put himself at the 
service of some distinct  ideology. The only 
rules  the  poet must  obey  are  the  intrinsic 
rules of poetry itself. In the name of perfect 
aesthetic  achievement  the  poet  may  even 
sacrifice his  life, as has written Betti Alver, 
another distinguished poet of  this circle:  in 
one of her poems she depicts an artist who 
in a desire to get a perfect painting of a lion, 
decides to enter the lion cage not knowing if 
he will survive or not.1 
In those aspirations this group of poets is by 
Estonian  literary  critics  sometimes  consi‐
dered  somewhat  of  an  equivalent  to  the 
European  art  for  art’s  sake movement  and 
an  opposition  to  another  tendency  in  the 
Estonian  literature  of  the  1930s,  namely  to 
the  more  or  less  realistic  or  naturalistic 
                                                 
1 ALVER 2005, 132. 

authors who tried to be, as it was said, close 
to  life and among whom quite many wrote 
in accordance with  the official propaganda 
of  Estonian  government,  praising  physical 
labour  and  the  brave  farmers  and  in  this 
way  trying  to  strengthen  national  con‐
sciousness of Estonians.  
It is quite arguable how  justified it is to see 
in Heiti Talvik  and his  adherents  only  the 
pupils of  the French Parnassian poets such 
as Théophile Gautier and others striving  to 
perfect, sculpturally calm  forms as, despite 
of  Talvik’s  unconditional  subjection  to  the 
severe  demands  of  art,  he  nevertheless 
starts  to  see  the aims of art outside  the art 
itself.  For  him  art  becomes  sort  of  an 
epistemological  tool  to  sense  the  true mea‐
ning  and  depths  of  life  and  being  a  poet 
acquires so an ethic value.  
But even more frequent and obviously more 
justified  are  the  cases  of  comparing  Heiti 
Talvik with another legendary French poet, 
Charles  Baudelaire;  so  far  the most  exten‐
sive, although  too general  treatment of this 
subject  is  Aleksander  Aspel’s  lecture 
“Baudelaire and the poetry of Heiti Talvik” 
held in the academic year 1968‐1969. Talvik 
himself has  admitted  that when he  started 
to  write  he  was  under  great  influence  of 
Baudelaire, but  later his  interests  changed, 
as  he  himself  said,  his  preferences  turned 
from  decadent  authors  to  classics,  for  e‐
xample  Dante.2  This  evolution  and 
movement  in his  thought and expression – 
from decadent anxiety and self‐torturing to 
a  much  more  balanced  and  harmonious 
view of life – is also traceable in his poetry.  
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Talvik  and  the  other members  of Arbujad 
are  considered  to  represent  in  Estonian 
literature  the  same  phenomenon which  in 
Europe  is  called modernism,  but  it  stems 
from quite different contexts. Modernism is 
unanimously  seen  as  being  essentially 
related to urban and industrial environment 
but we can’t speak of real cities in Estonia in 
the 1920s and 1930s. The urbanization had 
taken place  and was  slowly  continuing  (in 
1934  29 %  of Estonian  population  lived  in 
towns)  but  Estonian  towns,  which  didn’t 
have high buildings and consisted mostly of 
1‐2–storeyed  wooden  houses,  are  not 
comparable with  the  European  cities with 
populations of several millions, for example 
in 1934 Tallinn was the only town in Estonia 
that had more  than 100, 000  inhabitants,  in 
Tartu this number was 58, 876 and in Pärnu, 
the hometown of Talvik, 20, 334.3 Besides, if 
to  rely  on  contemporary  fiction,  moving 
from  the  countryside  to  the  towns  didn’t 
always  have  the most  enviable  reputation 
among  the  farmers:  for  example  in  one  of 
the most important epopee in Estonian lite‐
rature, A. H. Tammsaare’s “Tõde  ja õigus”, 
written  at  the  same  epoch,  one  of  the  leit‐
motives  is  the  ironic assertion  that sending 
one’s son  to  town means  that he will beco‐
me a horse thief.  
Consequently,  when  speaking  of  moder‐
nism in Estonian literature from Noor‐Eesti 
to  Arbujad  the  intertextual  contexts,  as 
reading  Baudelaire  for  example,  have  an 
important  role,  the  experience  of  the  real 
city  life comes more through  the  texts  than 
through  personal  experience. The  fact was 
already  claimed  by  Friedebert  Tuglas  in 
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1912 when he wrote that the time of realism 
depicting  the  farm  and  village  life  is  over 
and a new, urban and  intelligent culture  is 
about to be born, but he admitted that Esto‐
nians  are  only  theoretically  Europeans 
because  the  urban  atmosphere  and  city 
moods  are here known  indirectly,  through 
education  and  foreign  literature.4  During 
the  next  decades  the  situation  changed  of 
course  noticeably,  both with  regard  to  the 
socio‐economic  sphere  as  well  as  the 
respective  developments  in  the  artistic 
sensibility, psychology and use of language, 
but  still  it  is  obvious  that  Estonian  towns 
did not  reach  the  same  intensity of virtues 
and  vices  accompanying  urbanization  in 
great cities like Paris, London or New York. 
What concerns Heiti Talvik, it is not known 
that  he  had  travelled  abroad.  He  lived 
mostly  in  two Estonian  towns:  in Pärnu,  a 
beautiful small resort town by the Baltic Sea 
where he was born, and  in Tartu where he 
came  to  study  in  the university and where 
he  staid  for  the  rest  of  his  life.  Bernard 
Kangro, one of Talvik’s fellow young poets, 
remembers  that  Talvik  liked  hiking  very 
much.  For  example  in  the  beginning  of 
summer he often walked  from Tartu  to his 
hometown  Pärnu, which  is  178  km  away, 
and  not  always  choosing  the  most  direct 
way.5  Impressions  gathered  from  those 
tours  have  inspired  some  of  his  most 
optimistic poems. 
In Talvik’s first poems the representation of 
location  is more  concrete  than  in  his  later 
poems, it means, when speaking of his early 
poems  –  poems written  before  1934  –  the 
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question  “where  it  takes  place”  has  an 
answer  and makes more  often  sense  then 
when  speaking  of  his  later  poems. 
Regarding  the  aspect  of  location  and  its 
connection with  the moods of  lyrical  I, we 
can in general distinguish 5 types of poems.  
First the poems which give us no indication 
of  location,  they  treat  several more  or  less 
abstract  themes  without  putting  them  in 
concrete surroundings. The number of  that 
sort of poems  in Talvik’s creation grows  in 
time.  
Secondly  the poems which  are near  to  the 
first group, namely,  in quite a lot of poems 
we  can  from  some  hints  deduce  that  the 
speaker  isn’t  a  farmer  or  a  miner  but 
somebody  who  lives  in  the  town,  for 
example  in  the  poem  “Pihtimuskilde” 
(“Fragments  of  a  Confession”,  1928)  it  is 
mentioned  that  when  looking  out  of  his 
window  he  sees  the  roofs  of  other 
buildings,6 sometimes the lyrical I is positio‐
ned in a town by the sea, like in “Before the 
Thunderstorm”  (“Eel  äikest”,  1924  )  –  it 
seems  to  be  a  similar  person  to  the  real 
Talvik himself –, but in this group of poems 
the  town  is  only  the modest  and  discreet 
decoration,  it  is  not  thematisized  and 
doesn’t acquire independent importance.  
Thirdly, some poems which are written in a 
youthfully  light  and  cheerful mood.  They 
are  few  because  young  Talvik  is  mostly 
tormented by decadent spleen and anguish, 
but  if  there  are  some  optimistic moments, 
which  are only  slightly  touched by melan‐
choly,  then  such  moments  are  always 
connected  with  the  countryside  (often 
specially with  the  sea,  like  in  the  “Legen‐

                                                 
6 TALVIK 1988, 87. 

dary”  (“Legendaarne”,  1925))  physical 
movement  and  openness.  For  example  in 
the  poem  “Spring  song”  (“Kevadelaul”, 
1924) he  says  that while  in  the woods and 
mountains  the  pain  inside  of  him  abates.7 
Or when describing  the girl who he  loved 
so much  the source of all the metaphors or 
comparisons is nature: the girl’s limbs smell 
like  white  birches,  her  look  is  clear  as  a 
spring where the lyrical I can still his thirst 
like a lark etc.8 
These  poems  don’t  contain  explicitly  the 
opposite  negative  pole,  the  freedom  and 
hope  felt walking  in  the countryside  is not 
directly opposed  to anything although  it  is 
quite easy  to add  this negative counterpart 
implicitly  because  in  his  most  depressed 
texts – so to say – the “action takes place” in 
the town. But in this group of poems, which 
would  be  the  fourth  in  my  division,  we 
would  neither  meet  the  trivial,  perhaps 
even  expected  town‐countryside 
opposition.  In  fact,  in  one  of  his  earliest 
poems  “Dusk”  (“Videvik”,  1924) which  is 
not  included  in  either  of  his  collections  of 
poems  but  what  is  in  this  aspect  very 
exemplary,  Talvik  dismisses  this  as  too 
naive.  The  lonely,  physically  sick  and 
extremely  sad  speaker  is positioned  in  the 
park somewhere in the suburbs from where 
he glances at the gloomy town down in the 
valley and depicts  it, mentioning  the noise 
of  the  factories  covered  with  fog  that  re‐
sembles to a snake, the stench of the alcohol 
store  and  the  screams  of  drunkards.  This 
introduction  is  followed  by  the  existential 
question whether he should return  into the 
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black  throat  of  the  town  where  even  the 
light is filthy and hitting the eyes or should 
he  turn  around  and  leave  the  town,  but  – 
unfortunately there is no solution in this di‐
rection either, because all he sees  there  is a 
grave for him in the swamp or in the ditch.9 
Like  in  the  earlier mentioned  texts  the op‐
timism,  the  pessimism  here  is  equally  o‐
verwhelming. Another Talvik’s early poem, 
“Vision”  (“Nägemus”,  1924),  contains  a 
constitutive opposition but this is not spati‐
al,  contrasting  town  and  countryside,  but 
temporal,  opposing  the  present  state  of 
things to the lost golden past. And the pre‐
sent is of course presented in the example of 
the unfriendly and  spleen generating  town 
where we would meat no human being, on‐
ly carriages, cars, cranes  that make a  lot of 
noise and smog. Suddenly, in the middle of 
all this oppression and dimness the speaker 
gets  a  vision  of  the  order  of  things  in  the 
past: long time ago there used to be an idyl‐
lic valley with the silvery spring, limes and 
oaks,  large  blue  skies  over  them,  an  at‐
mosphere absolutely calm and serene, even 
solemn.10 In this early poem Talvik introdu‐
ces  the  opposition  that  he  uses  in  several 
later  and more mature poems:  the present 
urban decadence versus the nostalgia of the 
lost golden age which,  relying on some gi‐
ven  hints  –  Talvik  mentions  temples  and 
market places – could be  recognized as so‐
me antique Greece or Roman city‐state. But 
even  this dichotomy –  the present  lowness 
and  decadence  and  the  vital  and  valuable 
past  –  doesn’t  remain  always  untouched 
because in one of his cycle of poems, “After 

                                                 
9 TALVIK 1988, 16‐17. 
10 TALVIK 1988, 15. 

the revolution” (“Järel revolutsiooni”, 1930‐
1931), he gives  the markers  that  start  crea‐
ting this scenery of antiquity, and what the 
reader would expect to be something happy 
and harmonious, but then shows all that in 
ruins too.11  
But one is sure, if in Talvik’s poems the ur‐
ban  surroundings are explicit and  themati‐
zised, the lyrical I is not feeling well in this 
environment.  The  town  is  most  certainly 
ugly,  foggy,  noisy  and  spleen  generating, 
not  offering  solutions  or  remedies  to  the 
intrinsic problems. The most  the  town has 
to  offer  is  some moments  of  forgetfulness 
which can be reached by the aid of alcohol, 
cigars  and  cruel  and  indifferent  women 
wearing red high‐heeled shoes. But the pri‐
ce for those sensual, self‐forgetful and deli‐
rious tango parties is high: when waking up 
in  the next morning  the  closeness of death 
and final fall has become more evident.12 
When looking at the relationship of the lyri‐
cal  I and  the  town, one more aspect can be 
noticed. In his first poems it is obvious that 
the speaker doesn’t  feel himself part of  the 
urban  environment,  certainly  he  lives  in 
town,  yet  he  stays  somehow  on  the  di‐
stance, contemplating  it  from  the  sides,  for 
example,  as  it was  in  the  aforementioned 
poem “Dusk”, where the speaker walks in a 
suburban  park  feeling  that  he  doesn’t  be‐
long neither to the town nor to the country‐
side. This image of the park on the edges of 
the town repeats itself in several of Talvik’s 
poems, being an ambivalent space: not qui‐
te  the  town  anymore  nor  the  rural  fields 
and woods, being so in accordance with the 
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ambivalent  and  confused  identity  of  the 
speaker who has reached  the  limits of eve‐
rything  known  to  him  and  standing  there 
on  the  edge,  disappointed,  tormented  and 
not knowing where to turn to find solutions 
and new values  to admire.  In slightly  later 
poems  where  his  depression  and  anguish 
are  about  to  culminate,  like  in  “Pariah” 
(“Paaria”)  the  speaker  is  already definitely 
part of  the  town, completely  ruined by ur‐
ban vices: he has spent all his money in the 
brothels,  has  got  syphilis  and  lots  of  scars 
from  the knife  fights, he has  long  ago  lost 
his  job and now  the only way  to get  some 
money  is  to steal  it on  the streets. He  is no 
more  the  contemplative  and  lonely walker 
in  the  parks  but  he  sneaks  in  the  biggest 
crowd  as  a  pickpocket  and  later  drinks  in 
the hotel bars in the centre of a town.13  
This  close  connection  with  the  town  will 
loosen in the course of time, to the point of 
completely  disappearing. As  already men‐
tioned,  in  Talvik’s  later  poems  we  often 
don’t meet  the  concrete details  that would 
let us determine exactly the space. And pa‐
rallel  to  this  is  the  abating  of  the  internal 
turmoil,  the  opening  of  horizons,  un‐
derstanding that after the grim autumn and 
the  freezing  winter  follows  inevitably  the 
spring with  new  and  fresh  blossoms. Not 
that  Talvik  would  completely  change  his 
pessimistic view on  the human nature and 
history and  its perspectives but he  finds  in 
himself the strength to defy it. When in tho‐
se new contexts he here and there mentions 
cities, his  relationship with  them  isn’t per‐
sonal  any  more.  The  city  is  no  more  the 
concrete surroundings of his lyrical I where 
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he is tangled and that suffocates him but he 
has moved  to  a more  abstract  level  and  is 
dealing  with  more  general  problems.  For 
example in one of his cycle of poems (“Dies 
irae”, 1934) he is not dealing so much with a 
suffering  individual but pointing at  the ge‐
neral threats over the world and humanity; 
the city  jungles are here seen as the bearers 
of  the bloody  sun  of  the  revolution.14 And 
perhaps it is worth mentioning that now he 
uses  the word  “city”  (suurlinn)  instead  of 
“town” (linn), obviously being himself awa‐
re  that  in  Estonia we  didn’t  have  them  at 
this  epoch,  so  he  is  consciously  speaking 
not any more on such a personally local but 
on the more universal level. 
Before reaching the conclusion the last, fifth 
group of poems must be shortly described. 
As mentioned before, we don’t meet in Tal‐
vik’s  poetry  the  simple  spatial  town  and 
countryside  opposition,  where  the  town 
would have all kind of negative  connotati‐
ons and rural life would offer the redempti‐
on. As already hinted  in  the poem “Dusk” 
the lyrical I would not find a new life in the 
fields  and woods,  instead  they  could  only 
offer him a wet grave. This subject is treated 
in more detail  in  the  third part of Talvik’s 
first collection of poems. Here the decadent 
moods  have  not  disappeared  yet,  on  the 
contrary,  in  some  way  they  are  reaching 
their  climax,  but  now  the  sufferings  of  an 
individual are not merged with the gloomy 
atmosphere of the town, towns are not men‐
tioned here by a word, instead the personal 
anguish grows here  step by  step up  to  the 
point  that  all  the  country  is  seen  in  the 
grasp  of  death  and  demise:  the windmills 
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have  stopped  working  because  there  has 
been a crop failure, the villages are attacked 
by maddened  rats,  the  farmhouses are  full 
of  dying  hungry  people  and  on  the  fields 
are  lying  dead  bodies which  are  collected 
and burnt on huge stakes. The lyrical I, ad‐
ditionally  tormented by his personal crises, 
is looking at all this and decides to leave all 
the miseries of  the world  and  to die  alone 
somewhere  in  the  cold waters  of  a  foggy 
swamp.  So,  to  the  third  group  of  poems 
which offered some gentle and cheerful pic‐
tures  of  country  life, met  by  the  lyrical  I 
mostly by passing not by belonging to it, we 
have  here  the  heavily  depressed  counter‐
part. 
To conclude it has to be said that in general 
the poetry of Heiti Talvik reflects the world‐
view of  the urbanized person who  is unsa‐
tisfied with  the  present  order  of  things  in 
the world. But we  can’t  say  that he would 
see urbanization as the main reason for this 
dissatisfaction. This is neither the case in his 
early poems, where he presents his personal 
pain,  nor  in  his  later  texts where  he  deals 
with more general topics. We wouldn’t find 
in his poetry  the  simple  spatial opposition 
of town and countryside, the latter bringing 
solutions  to  the problems generated by  the 
former. Of  course,  it  is  true  that when  he 
depicts  a  town  he  sees  nothing  pleasant: 
towns  for  him  are  noisy,  unfriendly,  dim, 
foggy  and  often  corrupt  places,  and  as  he 
has mentioned  in  several  poems,  surroun‐
ded by walls,  it means closed, clearly defi‐
ned areas where free movement is limited.  
The countryside may sometimes offer  tem‐
poral  relief but at  the  same  time  it may be 
the decoration  to  the utmost doom. Soluti‐
ons  to  the  problems  of  the  lyrical  I  don’t 

come,  for  example  through moving  to  the 
countryside.  We  can’t  say  that  he  has 
completely lost contact with country life be‐
cause in his early poems and in some of his 
very  last  texts he gets  there his  rare  joyful 
experiences but it is obvious that he himself 
doesn’t belong  there  essentially, he  is only 
the passing  traveller, on his way  from one 
town to the another. And more importantly, 
he explicitly says  in his poems that his  tor‐
mented  soul  wouldn’t  find  peace  in  the 
woods and  fields, where he can’t see  the  i‐
dyllic calm scenes but  instead, a  few of his 
most powerful visions of complete disaster 
are staged in a rural environment.  
Consequently,  Talvik  can’t  see  the  way 
from his decadent and urban anguish to the 
redemption  in  the  simple  movement  in 
space. As mentioned,  rather  than opposing 
town and country in his poems, the explicit 
opposition is generated between the present 
and the lost age. But as it is obvious that we 
can’t  get  back  the  days  gone,  besides,  as 
shown,  their  perfection  may  be  more  the 
result  of  our  imagination  than  a  historical 
fact,  so  the  solutions must be  found  inside 
the  lyrical I  itself, regardless of his  location 
in concrete space.  In Talvik’s case  it means 
that one day he discovers  that  the autumn, 
his  preferred  season  in  early  poems,  isn’t 
only  the culmination of  fall and decadence 
but also the season of fruits. 
And  finally,  if  to  compare what  has  been 
said about European modernist poetry and 
what occurs when  reading Talvik,  an  inte‐
resting discord appears which also happens 
to slightly undermine the current conviction 
in  Estonian  literary  criticism which  consi‐
ders Talvik as some sort of local equivalent 
to  Baudelaire.  In  Talvik’s  case,  as  his  de‐
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pression  grows  so  grows  his  consistency 
with  the concrete  town, and when he finds 
solutions  to  his  intrinsic  turmoil,  the mar‐
kers  of  (urban)  environment  would  leave 
his  texts:  the more  concrete  the  pain,  the 
more  concrete  are  the  spatial  images.  This 
characteristic  trait  of  Talvik’s  poetry  is 
completely  contrary  to  the  European  mo‐
dernist  poetry  of  the  city  with  its  great 
founder  Charles  Baudelaire,  because,  as 
claims  G.  M.  Hyde,  in  modernist  poetry 
“Cities get less real as they get closer: or as 
one gets closer to them.”15 Or, as has written 
Claude  Pichois  commenting  Baudelaire’s 
poem  “The  Swan”  (“Le Cygne”), which  is 
one  of  the  key  texts  in  European modern 
urban poetry, Baudelaire moves from clari‐
ty to mysteriousness.16 In those contexts re‐
ference is usually made to Baudelaire’s ver‐
se  from  “The  Swan”:  “Vieux  faubourgs, 
tout  pour  moi  devient  allégorie”  (Baude‐
laire  1975:  86). The beginning of  the poem 
“Seven  old  men”  (“Les  sept  viellards”): 
“Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rèves”17 
has  the  same  explanatory  and  illustrative 
power. The objects Baudelaire meets  in  the 
city activate his imagination that he will ve‐
ry soon dive  into his  inner world of perso‐
nal memories, associations and hallucinati‐
ons  to  the  extent  that  it  is  completely  im‐
possible  to  speak  of  a  clear  line  between 
them and of a so called objective reality. In 
Talvik’s poetry we would not meet that sort 
of  interfusion of  (urban)  reality and  imagi‐
nation, on the contrary, in his most depres‐
sed texts the reality has the strongest grasp 

                                                 
15 HYDE 1991, 337. 
16 PICHOIS 1974, 1004. 
17 BAUDELAIRE 1975, 87. 

on him and the only alternative to  it seems 
to be death. Baudelaire, often considered as 
the  first poet  to  express  the  really modern 
sensibility, will remain  in this unstable and 
confused  and  also  frightened  state  as  for 
example  in  the  end  of  the  aforementioned 
poem “Seven old men”:  

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La tempête en jouant déroutait ses efforts, 
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans  mats,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans 
bords!18 

In  Talvik’s  poetry,  in  accordance with  the 
already mentioned movement from concre‐
teness  to abstraction on  the  level of  spatial 
images,  runs  the  more  general  shift  from 
anxiously  decadent  moods  to  the  more 
harmonious  and,  as  Talvik  himself  said, 
classic  (and  as  could  be  inferred  from  this 
specification, obviously less modern) world 
view. The moment when he finds this abili‐
ty to defy all the chaos around him and ex‐
presses  his  belief  in  the  poet’s  ability  to 
work out the order and sense from it, is de‐
picted in the last part of his cycle of poems 
“Dies  irae” which  is  sometimes also  consi‐
dered  as  a  sort  of  manifesto  of  Arbujad. 
When Baudelaire’s boat  is bobbing with no 
direction because the reason is incapable of 
grasping the steering wheel, Talvik whoops 
and demands the contrary: 

Hädalipp kas vinnata varda 
või alandlik selga küür? 
Ei! Kõhklejad kõik üle parda 
ja kindlamalt pihku tüür! 

Trotsides katastroofi 
tormipuskarit rüüpab me laev. 
Meie kohus on sundida saledasse stroofi 
elementide pime raev.19 

                                                 
18  BAUDELAIRE 1975, 88. 
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19  TALVIK 1988, 111: 

 Shall we flash on SOS? 
 Shall we cower, defeaed and humble? 
 No! Let go by the board those who flinch with distress 
 And steer straight through the rough-and-tumble! 

 No catastrophe made us yet squirm. 
 It takes stronger storm-brew to stay us. 
 We were born for stanzas, slim-built and firm, 
 To impreson the fury of Chaos. 
  Trans. by Ants Oras 
  (Six Estonian Poets 2002, 105) 


