
SymCity 1 (2007) 1

La ciudad en la poesía del País Vasco 

Jon Kortazar 
Universidad del País Vasco 

 
El objeto de estas líneas consiste en 
realizar un recorrido, un itinerario con 
sentido dentro de la poesía vasca que 
toma como tema clave la ciudad. En 
principio tomaremos seis ejemplos, seis 
poemas en la creencia de que nos 
encontramos con un corpus variado, pero 
en el que puede diseñare una línea de 
creación, una línea de superación. Los 
autores escogidos son Miguel Unamuno, 
Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo 
Atxaga y Rikardo Arregi.  
Tres escriben en castellano y tres en 
euskara, de manera que la selección se 
hace eco del bilingüismo presente en la 
sociedad. Y toma también un eje histórico 
de representación que desde finales del 
siglo XIX se extiende hasta finales del 
siglo XX.  
Trataremos de mostrar, y para ello 
leeremos los poemas en pareja, que de la 
creación cultural que cada poema 
significa, el lector puede recrear una 
especie de desarrollo histórico, y recabar 
algunas similitudes intertextuales eviden-
tes entre los textos. Cinco de los poemas 
tienen por tema la ciudad de Bilbao y el 
sexto, el de Rikardo Arregi, se sitúa en la 
ciudad de Vitoria.  
El eje de interpretación, la metodología 
que seguiremos en este pequeño trabajo se 
funda  en la descripción de los distintos 
tipos de ciudad elaborados por el 
sociólogo García Canclini en su obra 
Ciudades imaginarias.  
Estoy en deuda con el profesor Javier 
Gómez-Montero de la Universidad de 

Kiel, puesto que me invitó a desarrollar 
este tema en un ciclo de conferencias sobre 
el tema de “Poesía y Ciudad en la 
moderna poesía española, catalana, 
gallega y vasca”, con Annika Maas que 
me facilitó algunas lecturas y con la 
Universidad del País Vasco que facilitó mi 
estancia en el Centro de referencia, para 
llevar a cabo actividades del programa 
Erasmus en la citada Universidad 
alemana.  

CIUDADES IMAGINARIAS, CIUDADES 

CONSTRUIDAS 

En Ciudades imaginarias García Canclini 
imagina tres estados distintos e 
interrelacionados en las ciudades:  
• La ciudad emblemática. En esta 

ciudad, los elementos simbólicos, 
originales y emblemáticos de la 
ciudad, aquello por los que la ciudad 
se reconoce en sus construcciones más 
importantes, en sus metáforas 
construidas más significantes, 
desarrollan un concepto de ciudad que 
se refiere a sus orígenes y a sus 
elementos más característicos, y en 
cierto sentido identitarios. Los 
momentos históricos se han convertido 
en monumentos que sirven para 
redefinir la ciudad, y para definir a sus 
habitantes.  

• La ciudad industrial. En este estado de 
la ciudad, los elementos industriales y 
económicos marcan las definiciones 
más importantes de la ciudad. En ella 
los ejes económicos son superiores a 
los ejes monumentales, la creación de 
una ciudad se configura en torno a 
construcciones de edificaciones de 
“otro estilo”, y las referencias 
burguesas comienzan a tener su 
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impronta como referencia a una 
ciudad moderna.  

• La ciudad informacional. En esta 
definición de ciudad los elementos 
informáticos y de comunicación 
globalizada comienzan a representar 
elementos en la ciudad.  

Es evidente que no debe pensarse que las 
tres características en la construcción de 
las ciudades no son evolutivas, sino que 
más bien se trata de una inter-
comunicación entre las ciudades y de 
estados que pueden reunirse en un 
momento histórico. En cualquier caso, en 
el análisis de los poemas no tendremos en 
cuenta el carácter histórico y ele hecho de 
que los tres tipos pueden darse –y se dan 
de hecho- en la actualidad simultá-
neamente y que no existe un paso radical 
de cambio entre una y otra instancia de los 
elementos ciudadanos recogidos en la 
descripción presentada de la teoría de 
García Canclini.  

LA CIUDAD EMBLEMÁTICA. LOS POEMAS DE 

MIGUEL UNAMUNO (1864-1936) Y JON 

JUARISTI (1951-). 

Quizás debamos comenzar explicando y 
justificando el salto cronológico que 
realizamos en este apartado, puesto que si 
formamos parejas en la creación poética, 
está claro que antes de Jon Juaristi se sitúa 
la poesía de Blas de Otero, pero,  a pesar 
de que, como pronto veremos, en el 
poema de Jon Juaristi se encuentran ecos 
de Blas de Otero, el texto que presentamos 
aquí mantiene claras concomitancias con 
el poema unamuniano. Tanto desde el 
punto de vista espacial, los dos textos se 
sitúan en el mismo lugar, como desde el 
punto de vista estilístico, aspecto que me 
interesa claramente en las referencias aquí 

presentes, el poema de Jon Juaristi, 
“MCMLIV”, se une con hilos invisibles 
pero firmes con el poema de Miguel 
Unamuno, “Las magnolias en la Plaza 
Nueva de Bilbao”, con menciones de los 
elementos, incluso.  
Comencemos por el poema de Miguel 
Unamuno: ”Las magnolias de la Plaza 
Nueva de Bilbao” 

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 
Cuadrado patio de que el arte escapa; 
Mi Plaza Nueva, puritana y hosca, 
Tan geométrica! 

Tus soportales fueron el abrigo 
De mis vagas visiones juveniles, 
Mientras el cuadro de tu pardo cielo 
Llovía lúgubre. 

En ti a la edad en que el imberbe mozo 
Ternuras rima, yo en mi mente ansiosa 
Con abstrusos conceptos erigía 
Severa fábrica. 

Dando vueltas en ti, nunca lo olvido, 
Discutía del todo y de la nada, 
Del principio primero de las cosas 
Y del fin último. 

Entre tus casas orvallaba triste, 
Como si al mundo el cielo aleccionase; 
Era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo, 
Muy metafísico.  

(Fragmento).  

En este poema me interesa reseñar tres 
elementos de su configuración poética.  
• En primer lugar el espacio donde se 

sitúa la ensoñación del poeta: La Plaza 
Nueva, corazón del llamado Casco 
Viejo, Villa histórica y medieval de 
Bilbao, aunque realmente la Plaza 
Nueva, como su nombre indica, no 
pertenece al Bilbao medieval, sino a su 
primer ensanche. En este sentido, 
Unamuno se sitúa, o sitúa a su voz 
poética, en la ciudad emblemática. 
Dentro del Casco Viejo, es decir, 
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dentro del primer Bilbao, y en su única 
plaza, digna de ese nombre. La Plaza 
como su nombre indica sería el centro 
de la socialización. Pero no ya de los 
comerciantes y marineros cuyo lugar 
social se encontraba en los muelles 
cercanos a la Iglesia de San Antón, 
precisamente en Bilbao, cuya etimo-
logía parece querer decir, “Boca de 
puerto (o bocana de puerto) interior (o 
recogida)”, es decir allí donde la boca 
de la ría permitía un último lugar de 
atraque limpio a los bracos que allí 
llegaban. Pero, desde el Casco Viejo, 
medieval, la ciudad –la antigua ciudad 
histórica- fue extendiéndose hacia 
Ascao, cuya etimología señala a 
“Bocana libre”, o “bocana exterior”. Y 
la Plaza Nueva se sitúa en el centro de 
una nueva ciudad, aún no industrial 
pero sí comerciante y burguesa. La 
Plaza, tan geométrica, tan neoclásica, 
tan “puritana y hosca”, es el lugar de 
paseo de la burguesía. Allí se 
encontraban la Bolsa y el Palacio de la 
Diputación Foral, institución de poder 
político y también económico, puesto 
que mantenía Hacienda propia, de la 
Provincia.  

• En segundo lugar, me interesa señalar 
la diferencia que la voz poética 
muestra para su entorno. Si supone-
mos que la voz poética es la del mismo 
Unamuno, entonces podremos hablar 
con más llaneza y decir que Unamuno 
siento un yo distinto de su entorno y 
de su sociedad. La sociedad, ya dijimos 
antes, preindustrial y comerciante 
tiene en su Plaza Nueva los estamentos 
políticos y económicos de poder social. 
Y esa sociedad está unida en el poema 
a elementos racionales como la geome-
tría, el elemento puritano, y la 

hosquedad y crueldad social presente 
en el texto. El yo se separa de esa 
sociedad, aunque evidentemente es 
aún parte de ella, puesto que “Tus 
soportales fueron el abrigo/ de mis 
vagas visiones juveniles”. Existe dos 
puntos en el que el yo poético se 
muestra reacio a la sociedad. En 
primer lugar, se separa por las “vagas 
visiones”, por un romanticismo 
incipiente de las referencias 
geométricas de la Plaza y de la 
sociedad que la creó. En segundo 
lugar, se separa también de una 
juventud que “ternuras rima”, que se 
sitúan en torno a un romanticismo de 
segundo nivel. El yo prefiere la 
“metafísica” del cielo, a la geometría 
de la sociedad. A esta lectura hay que 
añadir sin embargo, que el yo poético 
construye un sistema filosófico, “tan 
severa fábrica” como la construida por 
la misma plaza. Pero ese riguroso y 
severo sistema de pensamiento se 
separa de los dos polos aquí 
mostrados: se separa de la ternura y de 
la poesía, y de la geometría 
calculadora de la economía, pera crear 
una metafísica, un más allá que no 
pueden ver ni la sociedad puritana y 
hosca, ni el joven empeñado en rimar 
“ternuras”. El yo se sitúa en un más 
allá, “cielo metafísico” distinto al que 
se propone en la realidad cotidiana. 
Como pronto veremos, las referencias 
a situarse fuera de lo establecido, se 
dan en la misma medida en la actitud 
de Jon Juaristi y Blas de Otero.  

• En tercer lugar, habaría que señalar 
que el sujeto poético es un paseante, 
un flâneur en ese espacio monumental 
y emblemático de la ciudad. “Dando 
vueltas en ti, nunca lo olvido”. Pero un 
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flâneur constreñido en la propia Plaza, 
como metáfora central de una 
sociedad, con la que aún no ha roto.  

 
Leamos ahora el poema de Jon Juaristi, 
nacido en 1954 precisamente en la calle 
Ascao:  

MCMLIV 

Jugué de niño en esta Plaza Nueva. 
Correteé feliz entre sus arcos. 
Más de tres veces tropecé en sus piedras. 
En medio había un quiosco rodeado 
De trinitarias púrpura, 
Palmeras de congoja crecían en los ángulos. 

Madre, 
guárdame de la vida, 
en tu chal escocés de lana escóndeme, 
líbrame del amor, 
dame la mano. 

(Por el brocal de la memoria afloran 
cenagosos fragmentos del pasado.) 

Avanza un lento Oldsmobile por las rúas 
de la dulce Bilbao, 
bajo el sol del invierno aterecida: 
ciudad que he amado con el alma rota 
por el rencor y sus devastaciones, 
desde la fría claridad del miedo, 
con una tierna y bárbara amargura. 

(Fragmento) 

Como señalamos antes, éste es un poema 
que debe mucho a otro de Blas de Otero 
que leeremos un poco después, aunque 
merece la pena señalar algunos de los 
puntos de contacto: “cenagosos 
fragmentos del pasado” de Juaristi 
emparenta con “Barrizales del alma niña” 
de Blas de Otero, y “Por el Pagasarri las 
últimas nieves” de éste se componen para 
decir en Jon Juaristi, en una sección del 
poema que no hemos recogido: “y allá, 
sobre los montes aún nevados”. Y sobre 
todo, la actitud de amor/odio que se lee en 

el poema de Juaristi está también presente 
en el poema de Blas.  
Si ponemos en contacto el poema de 
Juaristi con el de Unamuno es por dos 
razones: por el espacio básico en el que 
transcurren los dos poemas: la Plaza 
Nueva, y por la alusión a las flores que 
existen en los dos: a las magnolias de 
Unamuno se corresponden las trinitarias 
púrpuras en el poema de Juaristi.  
Desde luego, hay algo más. Si de la misma 
manera que el poema es deudor de la obra 
de Blas de Otero, el texto recoge un eco de 
Unamuno, en dos de los aspectos que 
hemos mencionado al hablar de Don 
Miguel: 
• En primer lugar, la sociedad a la que se 

expone Jon Juaristi. Ese título, en 
primer lugar, denota en sus números 
latinos el aliento del fascismo, tan 
enamorado siempre de la épica 
romana. MCMLIV, es decir 1954, el 
franquismo antes de su primer crisis: 
una sociedad cerrada y cerril, fría y 
gris: puritana y hosca, nuevamente.  

• En segundo lugar, la ciudad 
emblemática nuevamente. No sólo la 
ciudad de la Plaza Nueva, sino la 
ciudad del Casco Viejo, (otros sitios de 
la ciudad se citan en el fragmento no 
transcrito, como el Arenal o la Iglesia 
de Santiago, la Catedral, todos los 
lugares en la ciudad emblemática).  

• En tercer lugar, la separación de la 
ciudad y de la sociedad: el niño que es 
Jon Juaristi (o el “pequeño Juan”, como 
se dice más adelante) pide a su madre 
protección frente a la vida, frente a 
todo lo que significa la sociedad.  

Ciertamente hay diferencias sustanciales 
en los poemas. La configuración del sujeto 
poético es distinta en ambos. Al joven 
mozo de Unamuno corresponde un 
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Juaristi niño, y a una Plaza Nueva 
alegórica en el poema del XIX, una plaza 
más realista en el texto de Juaristi. 
Significativamente mientras la metafísica 
será un consuelo para Don Miguel en la 
configuración de su separación de la 
ciudad, para Jon Juaristi no parece haber 
consuelo y protección más que en el afecto 
materno, que pronto terminará. El poema 
continúa por una senda también meta-
física, para terminar con una alusión a la 
noche y a la muerte que todo lo cubre: 

“La noche: 
La noche hecha a medida del espanto, 
La larga noche con el tiempo a solas, 
La noche que te espera a ti también, 
A ti, pequeño Juan, 
El solitario”. 

LA CIUDAD INDUSTRIAL: BLAS DE OTERO 

(1916-1979)  Y GABRIEL ARESTI (1933-1975) 

Desde la ciudad emblemática las calles se 
van alejando, y otra burguesía, la del 
hierro y la industria, sustituyó a la del 
Casco Viejo, a la comerciante, en el 
imaginario de Bilbao. La ciudad dio el 
salto hacia el municipio de Abando a 
finales del XIX, pero la poesía sintió más 
tarde la necesidad de expresarlo. De 
hecho, en los dos poemas que 
presentamos la ciudad emblemática 
mantiene su poder de creación de 
imaginario, y los dos poetas que 
presentamos aquí se mueven entre la 
ciudad emblemática y el nuevo Ensanche 
de la burguesía.  
Bien es cierto que tanto Blas de Otero, 
como Gabriel Aresti, amigos funda-
mentales en sus vidas, son poetas sociales, 
es decir poetas situados en contra de la 
burguesía industrial, y además, más en 
contra aún del franquismo, esa caricatura 
de la nada, durante buena parte del XX en 

toda España. Pero, sus textos muestran ya 
otro espacio distinto a la Plaza Nueva, un 
espacio “otro”, una nueva forma de 
concebir la ciudad, fuera del emblema y 
en la tensión de la historia, tema que no 
hemos dejado de ver desde que 
comenzamos a leer los textos de nuestros 
autores.  
El soneto de Blas de Otero es un soneto 
del límite, límite entre ciudad nueva y 
ciudad vieja, entre nostalgia y presente, 
entre historia y melancolía. Escrita desde 
la distancia trabaja elementos dispares: 

LEJOS 

Cuánto Bilbao en la memoria. Días 
colegiales. Atardeceres grises, 
lluviosos. Reprimidas alegrías, 
furtivo cine, cacahuey, anises. 

Alta terraza, procesión de jueves 
santo, e viernes santo, santo, santo. 
Por Pagasarri las últimas nieves 
y por Archanda helechos hechos llanto. 

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva, 
Barrencalle Barrena, soportales 
junto al Nervión: mi villa despiadada. 

y beata. (La virgen de la Cueva, 
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales 
del alma niña y tierna y destrozada. 

El poema se escribe desde “Lejos”, desde 
la memoria y la melancolía, desde el 
espacio que no es Bilbao. Es muy probable 
que este poema sea la intersección entre el 
poema de Miguel Unamuno y Jon Juaristi, 
que sin el del primero no fuera posible 
éste, y sin “Magnolias…” y éste no fuera 
posible el de Jon Juaristi, tan entrelazados 
se nos aparecen en la concepción de la 
vida y la ciudad.  
La diferencia fundamental reside en el 
cambio de espacio. El poema de Blas de 
Otero se localiza en otro espacio. Sí hay, 
claro, cómo no iba haberlos, versos 
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situados en el Casco Viejo, e la Villa 
medieval, pero ya estamos en otro 
espacio. Ese espacio autobiográfico: “Alta 
terraza”. Esa terraza que corresponde a la 
casa familiar de Blas de Otero en la Calle 
Hurtado de Amézaga, en un portal frente 
a una iglesia, La Quinta Parroquia. Los 
versos siguientes nos sitúan frente a un 
doble espacio, el autobiográfico y el que se 
sitúa fuera ya de la ciudad vieja. Hurtado 
de Amézaga es una de las primeras calles 
industriales, cercana a la ría y a la estación 
de tren: “Alta terraza, procesión de jueves 
santo, e viernes santo, santo, santo”. En 
este existen dos notas personales, que, 
desde luego, están transcendidas. La 
primera es obvia: la alta terraza de la casa 
de Blas, en el último piso de la finca. La 
segunda es la visión de la salida de las 
procesiones de la Quinta Parroquia los 
días de Semana Santa.  
Esa casa de Hurtado de Amézaga es el 
símbolo de una nueva burguesía, enri-
quecida con el negocio de la industria, una 
casa que en el poema de Blas es sólo –y 
nada más- la habitación familiar, con una 
institutriz francesa, Mademoiselle Isabel, 
“tan rubia y francesa” como se ocupará 
Blas en señalar en otros poemas. La 
importancia de esa “alta terraza” es 
consustancial en cuanto se convierte en 
oposición a la Ciudad Vieja, Casco Viejo, y 
sirve de metonimia de una nueva posición 
social. Se sabe que el padre de Blas murió 
muy joven y que ello comprometió el 
status social de la familia y que el joven 
Blas de Otero tuvo que ponerse  a trabajar 
desde muy joven para procurar el 
sustento de su familia.  
Por lo demás resulta el único dato de la 
configuración de una nueva clase social 
distinta de la clase comerciante del Casco 
Viejo. El niño, que es el yo poético del 

soneto, juega, como después lo hará el 
sujeto poético de Jon Juaristi, aún en el 
Casco Viejo:   

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva, 
Barrencalle Barrena, soportales 
junto al Nervión: mi villa despiadada. 

y beata. 

Otra vez la Plaza Nueva y una mirada 
más amplia en los espacios de los juegos: 
Plaza Nueva, Barrencalle Barrena y los 
soportales junto a la ría, los viejos 
soportales de los comerciantes medievales 
y no los soportales de la Plaza Nueva 
unamuniana. Otra vez la piedad beata y la 
despiedad, la crueldad de la nueva ciudad 
capitalista. No estamos ya en la ciudad de 
Unamuno, donde se podía filosofar. 
Estamos en una juventud reprimida, que 
juega, por todo el Casco Viejo, que no 
olvida el Pagasarri y Archanda (los 
montes que cierran la alfoz de Bilbao por 
el Sur y por el Norte), que, por ello, posee 
mayor capacidad de retomar el espacio.  
Pero que se siente en la actividad social 
del ocio: el cine con sus anises y con sus 
cacahuetes: Furtivo cine, cacahuey, ani-
ses”. Las alegrías son furtivas. Una de las 
isotopías más importantes en el texto  
resulta de la representación de la alegría 
reprimida: el atardecer es gris en el 
colegio (Don Antonio Machado en la 
memoria), los helechos se hacen llanto, y 
en Pagasarri queda aún la nieve de la 
tristeza, y la semana santa en ese “viernes, 
santo, santo, santo” tres veces repetido 
como en la misa, queda la memoria de un 
día interminable, de una semana que no 
desaparece nunca. Y el alma niña, está 
tierna, pero también destrozada, por una 
sociedad, que rompió la infancia como 
rompió la de Jon Juaristi.  
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Blas de Otero se muestra también fuera 
de, o en tensión con una sociedad que a la 
vez se ama y se odia. Una ciudad que deja 
barrizales en el alma. La sociedad de un 
capitalismo galopante que deja en el 
franquismo su huella más visible. Esa 
huella que pondrá en claro la voz clara de 
Gabriel Aresti.  

BILBAOKO KALEAK 

Autonomia, 
Adiskidetasuna, 
Bakea, 
Libertatea, 
Foruak, 
maitatu ditudan gauzak, 
Urkijo ministroa, 
Gardoki kardinalea, 
Mazarredo almirantea, 
Egia jenerala 
Arrikibar ekonomista, 
higuindu ditudan gizonak, 
kaleak, 
kale motzak, 
kaleak hemendik, hortik, 
handik, 
edonundik, 
Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait 
barrenean, 
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa, 
baina hemen geratzen naiz, 
kale arte honetan, 
milagro baten zai, 
egunero bizarra kentzeari uzteko 
nahikoa kurajerik  
ez baitut. 
(Zatia/Fragmento)   

El poema muestra a las claras, y 
comenzamos por su contexto primero, 
algunas de las condiciones en las que 
escribe poesía Gabriel Aresti. Como Jon 
Juaristi ha notado, Aresti no era un poeta 
que quisiera demasiado a la ciudad, sino 
que expresaba una situación de hecho. No 
habría que olvidar que Gabriel Aresti ha 
sido llamado el poeta de la ciudad, pero el 

texto refiere con inusitada fuerza que la 
salvación del euskara, no se halla en la 
ciudad, el poeta quiera, más bien, alejarse 
de ella y buscar la salvación en las 
agrestes cumbres del Gorbea. Es decir, el 
territorio no sólo rural, el espacio más 
agreste, el espacio de la selva, de la 
montaña más alta de Bizkaia sería el 
refugio que el poeta busca para la 
ensoñación utópica.  
“Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait 
barrenean, 
bertan organizatzeko euskeraren 
salbazioa”. 
Ese carácter de huida de la ciudad, pen-
saba Juaristi, se debía a que Gabriel Aresti 
se situaba ideológicamente en un campo 
en que pensaba que la revolución iba a 
producirse por un pacto entre estudiantes 
y campesinos (ya veremos también de qué 
manera resulta negada la revolución en 
este texto), y dejaba de lado, o por lo 
menos desistía, de la importancia del 
obrero industrial en la construcción 
revolucionaria.  
Desde el punto de vista estético el poema 
recoge una tendencia presente en Gabriel 
Aresti desde sus primeros textos. Se trata 
de la huída de lo sublime en poesía, de la 
afirmación de lo más normal como 
material de lo poético, de un lenguaje 
prosaico y diario para construir una 
poesía inteligible, que de esta forma se 
sitúa dentro de los parámetros de la 
poesía social-realista.  
Pero a esa actitud había que añadirle otra 
tendencia importantísima dentro de la 
concepción estética de Gabriel Aresti. Me 
refiero a una tendencia que conecta con la 
vanguardia (aunque no con sus formas 
más surrealistas y de creación de 
imaginería en asociación libre), y que sitúa 
en los “objetos encontrados” como 
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elementos de manipulación poética. En 
este sentido Gabriel Aresti tiene ante sí los 
nombres de las calles, están a la vista de 
todo el mundo. Estaban ahí, sólo había 
que fijarse y manipular su presencia para 
crear el poema. Cuando hablo de 
manipulación me refiero al hecho de que 
los nombre de las calles debían 
organizarse en conjuntos significativos 
para crear el poema, había que diseñar las 
isotopías convenientes para llenar de 
contenido significante lo que era materia 
amorfa, realidad en sí misma. Ese paso de 
la realidad a la poesía se crea a partir de la 
manipulación, es decir de la organización 
en un sentido de los elementos que por sí 
mismos se presentan dispersos.  
Evidentemente la capacidad organizadora 
de sentido se crea en torno a dos verbos: 
lo que  amé y lo que odié, o mejor en 
presente, lo que amo y lo que odio.  
¿Qué es lo que odia Aresti? ¿Qué calles, 
que nombre de calles, qué personas son 
las que quedan fuera de su percepción 
ideológica? Y en la enumeración en que se 
convierte el poema tenemos al Ministro 
Urquijo, al Cardenal Gardoqui, al 
Almirante Mazarredo, al General Eguia, al 
economista Arriquibar. Todos los nombres 
corresponden a calles reales de Bilbao, y a 
personajes ilustres del siglo XIX. Por cierto 
en algún caso a liberales. Pero la atención 
organizadora del poeta no está en los 
nombres propios, en las referencias 
históricas que los personajes pueden 
evocar. A  veces no evocan nada, puesto 
que su memoria puede estar olvidada 
entre la gente que habla de Mazarredo, y 
piensa que es el nombre de una calle y no 
ya de un personaje histórico, es decir, la 
pérdida de significado afecta al personaje 
histórico, a pesar de que en la actualidad 
la costumbre tiende a nombrar las calles 

con el apellido, olvidando el cargo, cosa 
que posiblemente no pasaba en la dicción 
franquista, tan aficionada al engolamiento 
y a la retórica, que prefería pronunciar el 
nombre completo con cargo incluido.   
Por eso pienso que Gabriel Aresti pone su 
atención no en la referencia histórica de 
los personajes, que puede estar olvidada 
en sus lectores, sino en el cargo. La 
organización de sentido tiende a subrayar 
los cargos: ministro, cardenal, almirante, 
general, economista. Leído así la 
enumeración, y en minúscula, para que no 
quepan dudas, tendríamos una isotopía 
semántica que retrata la cúspide de la 
sociedad franquista, las clases dirigentes 
de la burguesía derechista: los ministros, 
el ejército, la iglesia y la banca. Las calles 
que odia Aresti son las calles que 
representan la sociedad franquista, la 
sociedad que tras la industrialización y el 
despegue económico se ha hecho con el 
poder político y económico.  
Lo que ama, se encuentra reflejada en los 
nombres de otras calles de Bilbao, que 
también existen realmente: Autonomía, 
Amistad, Paz, Libertad, Fueros. Habría 
que señalar que los Fueros son las leyes 
tradicionales del País Vasco, y de Bizkaia 
en concreto, leyes de origen medieval y 
derogadas por el franquismo. Debe 
señalarse, pero, que su sentido tradicional 
reforzaría el hecho de que Aresti está 
pensando en un sistema legal tradicional, 
lo que equivale a pensar en que Juaristi 
presentaba razonablemente su hipótesis e 
de ambigüedad política en Aresti, que aún 
en este poema se muestra fascinado por la 
“ley vieja”, por el Fuero tradicional, que 
dentro del nacionalismo se ha presentado 
como una forma democrática de gobierno, 
pero en cualquier caso se trataría de una 
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organización estamental, alejada de la 
democracia liberal.  
Ciertamente las oposiciones semánticas 
entre las dos enumeraciones de calles 
pueden reflejarse con facilidad. A un lado 
está la sociedad franquista, al otro la 
sociedad idealizada por un nacionalismo –
o por un socialismo- nostálgico de las 
libertades perdidas. A un lado las peronas 
con apellidos, al otro las aspiraciones de 
una sociedad justa y libre.  
Pero lo más curioso es que las dos series 
de calles se encuentran en espacios 
sociales distintos. Si colocáramos las calles 
en el mapa de Bilbao, podríamos ver que 
las serie de los personajes ilustres se 
encuentra en la ciudad del Ensanche, es 
decir en la ciudad burguesa, la ciudad que 
los capitalistas bilbaínos crearon para 
expandirse desde la ciudad emblemática, 
desde el Casco Viejo. La urbanización 
sugerida por las calles, la geografía que 
ocupan es el territorio de la sociedad 
industrial. Mientras que las calles amadas 
se sitúan en torno a la Plaza Nueva, en el 
Casco Viejo, en el primer Bilbao liberal.  
Como en Blas de Otero la geografía que 
muestra Aresti es la geografía del Bilbao 
industrial, pero ya es históricamente otra 
cosa, sociedad franquista, y como Blas de 
otero, Aresti reniega de esa ciudad 
industrial para buscar la utopía en el 
pasado, en la ciudad emblemática.  
Otro punto de consideración reside en la 
elección de las calles como asunto y tema 
del poema. Porque las calles muestran la 
faz de una ciudad. Las calles 
monumentalizan los homenajes que los 
políticos ofrecen a sus imágenes, y por 
tanto recrean una semantización de la 
ciudad. En este caso, los nombres ilustres, 
los homenajes a las personas que merecen 
ser recordadas ofrecen un programa de 

actuación, programa que Aresti se ocupa 
de desacralizar. Si en toda ciudad el 
estudio del nombre de las calles indica 
una concepción que la sociedad se da a sí 
misma, o que las clases dirigentes ofrecen 
a la ciudadanía, en el caso del poema 
Aresti ha sido suficientemente inteligente 
para ver el programa ofrecido por dos 
instancias políticas, el Bilbao liberal, el 
Bilbao representado por una clase 
dirigente que podía representar se manera 
metafórica a la sociedad del franquismo, y 
digo de manera metafórica porque la 
instauración de los nombres de  esas calles 
era anterior al franquismo.  
Nos queda un último punto por dilucidar. 
El final del poema parece un tanto 
críptico.  
¿Qué significan esos últimos versos? 

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait 
barrenean, 
Bertan organizatzeko euskeraren salbazioa, 
baina hemen geratzen naiz, 
kale arte honetan, 
milagro baten zai, 
egunero bizarra kentzeari uzteko 
nahikoa kurajerik  
ez baitut.   

El poeta declara su deseo de irse al Gorbea 
para organizar allí la salvación del 
euskara, pero se queda en la ciudad 
porque no tiene el coraje de dejar de 
afeitarse todos los días. Es evidente que 
existe una alusión, pero esa indicación hay 
que entenderla desde el punto de vista de 
una expresión que debe interpretarse. 
Quien no se afeita, y el gesto aparece en 
más de un poema de Aresti, de forma que 
se constituye en una palabra clave de su 
poética, termina convirtiéndose en un 
“barbudo”, es decir en un guerrillero 
cubano, en un revolucionario. No hay que 
insistir aquí sobre la importancia de la 
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revolución cubana en el imaginario de los 
nacionalistas y los socialistas y comunistas 
que bajo el franquismo añoraban un 
mundo más justo. La alusión en la poesía 
de Gabriel Aresti es coherente, en otros 
textos se refiere al afeitado o directamente 
hace alusiones a la revolución cubana, a 
Fidel Castro o a Cuba, tan presente en su 
vida, aunque sólo fuera por la amistad con 
Blas de Otero, a quien acogió en su casa 
tras su llegada de Cuba.  
Lo que Gabriel Aresti viene a significar es 
que espera un milagro, se muestra pasivo, 
porque no es capaz de hacer la revolución. 
La elipsis podría explicarse por razones 
políticas y de censura, pero lo importante 
no es tanto la elipsis sino la afirmación de 
alejamiento de la revolución, que 
nuevamente viene a corroborar la 
hipótesis de Jon Juaristi sobre la ambi-
güedad en la poesía de Gabriel Aresti 
sobre la revolución.  

LA CIUDAD POST-INDUSTRIAL. BERNARDO 

ATXAGA (1951-) 

Bernardo Atxaga escribió uno de los libros 
más magníficos en la historia de la poesía 
vasca: Etiopía, un libro que desde la 
negación de la utopía, escarbaba en la 
profunda desolación humana. Aunque la 
ciudad que allí aparece no tenga nombre, 
puede fácilmente, sobre todo para 
aquellos que la conozcan, identificarse con 
Bilbao, ciudad en la que residía el poeta en 
el momento de su composición.  

HERDOILARENA 

Herdoilaren tristeziarekin batera, 
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa 
da; 
eta bere sabaia laino baso bat, 
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia. 
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak, 

eta sukalde proletarioaren argi urdinskak 
murrail erraldoiaren begi gauero; 
zubi zaharrenetatik 
ibaiari so berri paper saltzailea 
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala; 
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen; 
apatridak bailiren trenak  
memoria karrilen fatalitatean galduz; 
denboraren oihal xinglea arratsezko soilik; 
arrabita baldarren nostalgia kantoietan, 
eta haruntzago moskorrak, 
kale garbitzailearen beilegi bizia,  
beste zubi bat, prostitutak.  

LA CIUDAD 

La ciudad toma los deshilachados vestidos del 
otoño; 
La llovizna, la tristeza de la herrumbre 
Son sus cintas y sus velos, 
Y la luna muere 
Al huir entre la niebla baja como un mirlo 
De cabeza bermeja entre los remolinos de la 
nieve; 
Y desde el viejo puente (allí desembarcaban, 
Hace mucho tiempo, los embajadores 
flamencos), 
La vendedora de periódicos mira al río, 
Como a un diccionario de voces desconocidas; 
Y la luz de las cocinas proletarias abre boquetes 
En la gran muralla, los mendigos amontonan 
cartones 
Que las gaviotas hubieran deseado para sus 
nidos; 
Los trenes pierden la memoria ante la fatalidad 
De los raíles, parten como apátridas. 
Y un poco más allá los focos de la estación, 
Los borrachos, el amarillo chillón de los 
barrenderos, 
Otro puente, prostitutas, esto se acaba. 
Junto al parque, los taxistas hablan del 
boxeador muerto, 
Que murió como muere el rabel y los cantantes 
callejeros. 
El tiempo es un brocado frágil, 
Hecho de atardeceres siempre sombríos.  

Lo primero que debe señalarse es que la 
traducción recrea el texto original y que 
ambos no se corresponden. Existen, aun-
que no a nivel de sentido, importantes 
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modificaciones entre uno y otro texto. Nos 
apoyaremos en ambos para recrear la 
visión de la ciudad que presenta Bernardo 
Atxaga.  
Lo cierto es que incluso el título de los 
poemas está modificado. “La ciudad”, el 
título que en castellano representa la 
visión del ambiente urbano que analiza-
mos en este artículo, corresponde al título 
en euskara “Herdoilarena”, “De la 
herrumbre”, su título original, por otro 
lado. Por ello es importante establecer la 
identificación entre ambas instancias 
semánticas: la herrumbre corresponde a la 
ciudad, ésta se identifica con la caída.  
Como es habitual en Bernardo Atxaga las 
sensaciones impresionistas (colores, sensa-
ciones externas, apelaciones a las aves y a 
la naturaleza) se mezclan en el texto con 
las impresiones expresionistas, las que 
hacen referencia a un mundo interior y a 
su vida. Esto sucede sobre todo en la 
versión en castellano. Pero en cualquier 
caso, es importante señalar que los 
vestidos de la primera parte del texto, sus 
cintas y sus velos,  se convierten en los 
brocados del final. Y que esa línea, que no 
se establece en el texto en euskara, 
completa un recorrido semántico en que 
las referencias a un mundo ya desapa-
recido van a ser una y otra vez 
mencionados. 
Hablamos de la tristeza, de la nostalgia, de 
la herrumbre, del diccionario incom-
prensible, de las cocinas proletarias, de la 
fatalidad, de la falta de identidad de los 
apátridas, del tiempo frágil.  
Esa isotopía semántica se une a otra, que 
es la de los personajes anónimos que 
recuperan el tono de una ciudad que se va 
ahogando en su propia fatalidad, en la 
negatividad y la desesperanza de un 
tiempo ya roto, de una ciudad que ha 

perdido algunos de los rasgos de su 
orgullo industrial. Los personajes, como se 
ve en una rápida lectura, son la vendedora 
de periódicos, los proletarios, los men-
digos, los borrachos, los barrenderos, las 
prostitutas, los taxistas, el boxeador 
muerto, los cantantes callejeros. Habría 
que mencionar que el texto en euskara 
lleva la intensidad hasta las prostitutas en 
un desarrollo que se asienta en la isotopía 
de los personajes y que no menciona la 
importancia del tiempo.  
Algunos elementos son recurrentes en la 
poética de Bernardo Atxaga como el 
diccionario que no puede comprenderse, 
como el símbolo de un lenguaje que no es 
capaz de simbolizar ni de expresar el 
mundo; o los trenes que pierden la 
memoria (es decir, también la identidad) 
en los carriles, trenes que se sienten 
siempre uncidos a un destino que no dará 
tregua.  
Pero lo más importante en el poema me 
parece que reside en la perspectiva que el 
autor imprime al poema. El yo lírico habla 
desde la ciudad emblemática, desde ese 
Casco Viejo que hemos visto en los 
poemas de Miguel Unamuno y Jon 
Juaristi, desde los mismos soportales en 
los que jugaba Blas de Otero, y en los que, 
señala en el texto en castellano, “(allí 
desembarcaban,/Hace mucho tiempo, los 
embajadores flamencos)”. Pero no ahora 
desde luego. De espaldas a la ciudad 
emblemática la mirada se dirige hacia el 
otro lado de la ría, hacia el Bilbao más 
desastrado y desastroso, hacia Bilbao la 
Vieja y sus barrios de obreros y 
prostitutas. Los dos elementos resultan 
simbólicos en el poema: situarse de 
espaldas a la ciudad emblemática y dirigir 
la mirada hacia los barrios más 
depauperados de la ciudad. La voz 
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poética realiza un pequeño recorrido 
desde el viejo puente, el de san Antón, por 
la muralla que queda frente al Casco Viejo 
en los muelles que queden enfrente, en la 
que sólo se abren las pequeñas luces de las 
cocinas proletarias, los trenes y la estación 
(que puede ser la de Santander o la vieja 
vía que llevaba a la Margen izquierda de 
la ría, es decir a los pueblos proletarios) y 
el otro puente (el de la Merced) que lleva 
al barrio de las prostitutas.  
Pero desde la misma manera en que se da 
la espalda a la ciudad emblemática se 
olvida de la ciudad industrial. Se obvia, ya 
sólo queda un pálido recuerdo en el 
ferrocarril, pero las calles de Otero y de 
Aresti ya no están en el poema, han 
desaparecido del punto de vista del autor, 
ya no están.  
Esa mirada hacia el  lado oscuro de la 
ciudad muestra, como decimos, a unas 
clases trabajadoras (cocinas proletarias) 
que se emplean en pequeños empleos: 
vendedores de periódicos (ambulantes, 
claro), mendigos, los borrachos, los 
barrenderos, los boxeadores muertos… las 
prostitutas. Sobrevivientes a una época 
dura, tan dura que el tiempo se vuelve 
metafísico, de una metafísica que sirve 
para descubrir las claves de la caída del 
desarrollo, de la ciudad industrial que a 
mediados de los 70 (recordemos la muerte 
de Franco, la crisis del petróleo, la caída 
de la industria en el País Vasco, el paro) ya 
sólo mantiene una nostalgia de lo que fue, 
pero que ya no es. Se mantienen unas 
inercias como la de esos trenes apátridas, 
que se alejan de la ciudad.  
Pero la referencia metafísica, más acusada 
como decimos en el texto en castellano, 
está en la presencia del tiempo. Un tiempo 
de otoño, pero sobre todo, un tiempo que 
hace exclamar: “esto se acaba”. Es una 

frase dicha casi de refilón, pero que en su 
excepcionalidad hace aparecer la 
dificultad de vivir una época buena. Es 
que efectivamente: “El tiempo es un 
brocado frágil,/Hecho de atardeceres 
siempre sombríos”. El aspecto sombrío de 
la ciudad representa el símbolo de la 
ciudad postindustrial de la ciudad en que 
se han perdido las marcas de un tiempo 
de desarrollo económico y de un poema 
que escoge una geografía del desencanto 
para representar una vida en que la 
precariedad hace su aparición tanto en los 
oficios precarios que desempañan los 
personajes, como en la clara referencia a 
un tiempo que se deshilacha como los 
vestidos del otoño.  

LA CIUDAD INFORMACIONAL. RIKARDO 

ARREGI (1958-) 

No he encontrado en el caso de la poesía 
de Bilbao ejemplos de ciudad informa-
cional, por eso me permito una ruptura 
con la geografía planteada desde el 
principio del trabajo para presentar un 
texto situado en Gasteiz, ciudad vecina a 
Bilbao. En el poema de Rikardo Arregi “66 
versos desde la ciudad situada” la 
continuidad de las ciudades”, como en 
aquella continuidad de los parques de 
Cortázar, sólo puede concebirse desde la 
simultaneidad informacional de la 
sociedad de la información y no sólo 
porque sea la información continúa y 
continuada la que permite el conocimiento 
puntual e inmediato de los sucesos de 
Sarajevo, sino porque se plantea una 
situación de la que sólo podemos concebir 
en el mundo de la simultaneidad 
informatizada.  
Veamos ahora el texto: 
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66 LERRO HIRI SETIATUAN 

Gasteizko plazak eta kaleak lasai zeharkatzean, 
egunero bezala lanera edo lagunengana, 
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
hau bera han egitea 
arriskutsua dela oso egun askotan, 
eta etxegainei begiratuz kalkulatzen dut, 
begia hotz, dardar gogoa, 
zein aukeratuko lukeen franko-tiratzaileak, 
nondik etorriko ene burua 
lore beltz odolezko bilakatuko duen bala, 
susmagarria baita plaza zabalegi hori. Kale 
hura. 
Etxe handiz inguraturiko parkea. 

Entzun dut Sarajevoko parkeetan 
zuhaitzik ez dagoela jadanik, 
biztanleek moztu baitituzte etxeak berotzeko, 
eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
ez dudala nik etxean sua egiteko leku egokirik. 
Gainera, ene kalea eraikuntza ofizialez baterik 
dago, 
eta gobernu-bulegoak garrantzizkoak omen 
direnez 
gerra garaian, 
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
kalea istilugune bihurtu eta 
suntsiturik egon daitekeela agian 
Sarajevoko ene etxea. 

Nola moldatzen da ni naizena Sarajevon? 
Lanera doa oraindik adibidez? Ala 
ohitura arrunt horiek guztiak aspaldian 
desagertu ziren? 
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
ikastetxeak itxita egongo direla ziur asko, 
nirea, gainera, trenbidearen bestaldean dagoela, 
geltokitik hurbil, 
eta trenbideak eta geltokiak kontrolatu 
beharreko gauzak omen direla 
gerra garaian. 

Luzaro iguriki iristen ez diren eskutitzak 
eta berriak ezin izkiriatu. 

Nola egiten ditut erosketak Sarajevon? 
Kilo patatak hamar marko balio duenetik 
orduak ematen ditut batuketak eta kenketak 
egiten 
baina emaitzak gose dira beti. 
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
gosea, hotza, izua, ilarak, zori txarra 
ohitura ezin arruntegiak direla 

gerra garaian. 

Banaturik dago jadanik hiria, 
barne mugak zauri dira, 
eta zauri horien odola ez da metafora, 
trenbideaz haraindi etsai lagunak, 
zubiaz honaindian lagun etsaiak. 
Niri egokitu zaidan egoerari nola egokitu 
natzaio ni? 
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut 
ama sartaldean bizi dela eta ni berriz 
erdialdean 
eta bi auzoak, anaiarena ere bai, urrunago egon 
daitezkeela 
gerra garaian, 
eta banaketa horiek ezustekoak direla eta 
ankerrak, 
gaur hartan zure etxean afaldu nuelako nago 
hemen. 

Ez da falta Gasteizko inguruetan 
leku egokirik artilleria kokatzeko. 
Zaldiaran edo Gasteizko mendiak 
ez dira Ilidza mendia bezain ikusgarriak 
izango, 
baina handik jaurtiriko bonbek lan ona egin 
dezakete. 
Eta gero errepideetara oinez irten, pardeltxoak 
bizkarrean, 
hiritar hirigabeak, 
udan bada sargori, neguan bada izotz, 
inora ez doazen bideetan galdurik, 
inon ez dagoen babesaren bila; 
bake-itunak sinaru arte bizirik irautea da 
kontua. 
Ez dezala deabruak beste 6 bat idatz. 

66 VERSOS EN LA CIUDAD SITIADA 

Cuando atravierso sin prisa las calles y plazas 
de Gasteiz 
yendo, como cada día, camino del trabajo o a 
ver a los amigos, 
pienso, sobresaltado de repente, 
que hacer esto mismo allí 
resulta ciertamente peligroso muchos días, 
y con la vista hacia lo alto de las casas calculo, 
la mirada fría y el ánimo en suspenso, 
qué lugar eligiría el francotirador, 
por dónde llegará la bala 
que tornará mi cabeza en flor negra de sangre, 
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porque esa plaza demasiado ancha resulta 
sospechosa. Esa calle. 
El parque rodeado de edificios altos. 

He oído que en los parques de Sarajevo 
ya no hay árboles, 
porque los habitantes los han cortado para 
calentar sus casas, 
y pienso, sobresaltado de repente 
que no tengo en mi casa un lugar apropiado 
para hacer fuego. 
Mi calle además esta llena de edificios oficiales, 
y dado que las oficinas gubernamentales suelen 
ser importantes 
en tiempo de guerra, 
pienso, sobresaltado de repente, 
que quizá mi calle se haya convertido en zona 
de conflicto 
y puede que esté ya destruida 
mi casa en Sarajevo. 
 
¿Cómo se las arregla el que yo soy en Sarajevo? 
¿Va aún a trabajar, por ejemplo? ¿O acaso 
hace tiempo ya que todas esas vulgares 
costumbres desaparecieron? 
Y pienso, sobresaltado de repente, 
que seguramente las escuelas estarán cerradas, 
y que la mía, además, está al otro lado del 
ferrocarril, cerca de la estación, 
y que ferrocarriles y estaciones son, al parecer, 
cosas que se deben controlar 
en tiempo de guerra. 

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan 
y no poder escribir otras nuevas. 

¿Cómo hago la compra en Sarajevo? 
Desde que un kilo de patatas cuesta diez 
marcos 
me paso horas haciendo sumas y restas 
pero los resultados siempre tienen hambre. 
Y pienso, sobresaltado de repente, 
que el hambre, el frío, el terror, las colas, la 
mala suerte 
son costumbres demasiado vulgares 
en tiempo de guerra. 

La ciudad ya está dividida, 
son heridas las fronteras interiores 
y esa sangre no es una metáfora, 
más allá de las vías los enemigos amigos, 
a este lado del puente los amigos enemigos. 

¿De qué suerte me he adaptado a la situación 
que me ha tocado en suerte? 
Y pienso, sobresaltado de repente, 
que mi madre vive en el Oeste y yo en el centro 
y que los dos barrios, también el de mi 
hermano, puedes estar más alejados 
en tiempo de guerra, 
y que tales divisiones son imprevistas, y 
crueles, 
si estoy aquí es porque esa noche me quedé a 
cenar en tu casa. 

No faltan en los alrededores de Gasteiz 
lugares apropiados para situar la artillería, 
quizá Zaldiaran o los montes de Vitoria 
no sean tan espectaculares como el monte 
Ilidza, 
pero las bombas lanzadas desde allí pueden 
hacer un buen trabajo. 
Y después echarse a andar carretera adelante, 
con el equipaje a cuestas, 
ciudadanos sin ciudad, 
si es verano bajo el bochorno, si es invierno 
sobre el hielo, 
perdidos por caminos que no llevan a ningún 
lado, 
en busca de un amparo que no existe en ningún 
lugar. 
La cuestión es seguir vivo hasta que se firmen 
los acuerdos de paz. 
Que no escriba otro 6 el diablo. 

En mi opinión, la situación del yo poético 
que vive simultáneamente en dos espa-
cios, en la Vitoria-Gasteiz de su vida 
cotidiana y en la Sarajevo sitiada, viviendo 
aquí y allí simultáneamente puede repre-
sentar la metáfora de Internet que nos 
permite, no sólo la transmisión de la infor-
mación que es lo que antes sugería, sino 
también la posibilidad de vivir en dos 
espacios distintos en el mimso momento, 
un ser “otro” rimbaudiano de manera real 
y simultánea. Lo que sucede en el texto es 
el pasaje de una situación a otra, de un 
lugar a otro desde la realidad. El yo 
poético vive las dos realidades, su casa de 
Vitori-Gasteiz se convierte casi sin darnos 
cuenta en la casa de Sarajevo, y el 
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personaje termina saliendo de Sarajevo, 
exiliado al barro de los caminos, fuera de 
la ciudad.  
Dentro del texto podemos apreciar 
procedimientos puestos en marcha por la 
literatura fantástica, el tema del doble, por 
ejemplo, o el deslizamiento de un espacio 
a otro, de la misma manera que se 
produce un deslizamiento de la persona-
lidad, de un ser a otro. Lo que importa en 
esos procedimientos es que se dan 
simultáneamente, y realmente. Tal como 
sucede en la computadora, el sujeto vive, 
y aquí está la clave, una y otra situación, 
una y otra información.  
Sólo la ciudad informacional podría dar 
lugar a la concepción de esta posibilidad.  
Lo curioso del texto es que pronostica, en 
la barbarie, la destrucción de la ciudad. A 
este respecto, merece la pena detenerse en 
la estrofa central del poema:  

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan  
y no poder escribir otras nuevas. 

Precisamente, porque habla de la 
escritura, de una escritura íntima si se 
quiere, pero está claro que si no existe 
escritura la ciudad perece, es decir, 
escritura, matáfora de la cultura, y metá-
fora de la ley escrita.  
En un momento de barbarie, de guerra 
civil en la ciudad sitiada, la ausencia de 
escritura parece clave, porque la situación 
sólo podrá componerse cuando se firmen 
los tratados de paz, por decirlo de otro 
manera, cuando vuelva a escribirse. 
Resulta más que curiosa esa apelación a la 
escritura en un tiempo en que la ciudad es 
informacional, pero se ve sitiada por la 
barbarie, actitud que lleva a la pérdida de 
la ciudad y de la ciudadanía. Sin escritura, 
sin ley nos veremos abocados a salir de la 

ciudad, sin ciudadanía, sí, pero también 
sin estatus de ciudad.  
Y después echarse a andar carretera 
adelante, con el equipaje a cuestas, 
ciudadanos sin ciudad.  
 
La pérdida del estatus de ciudad y de 
ciudadanía se produce en el momento en 
que llega la barbarie de la falta de 
escritura, y por ello, de la muerte de la 
cultura. Los efectos emotivos que produce 
el poema provienen de haber sido capaz 
de haber visto los peligros de la ciudad, de 
cualquier ciudad, aunque aquí se muestre 
la informacional, y de haber señalado la 
importancia de la barbarie en una 
situación de apacible bonanza. Vitoria-
Gasteiz muestra la cara de una situación 
que puede romperse en un momento de 
locura colectiva.  

CODA.  

Tras la caída de los muros de la ciudad, 
volvamos a la construcción de un nuevo 
sentido en la ciudad. Volvamos a  Bilbao: 
VOLVER A BILBAO 
Al azar de un amor que aquí me trae 
Contemplo con mis ojos extranjeros 
Esta luz movediza de metales 
Que da forma inestable a la ciudad, 
El transcurrir revuelto de las cosas, 
La sierpe de la ría que conduce 
Al teatro abolido de las máquinas. 
En su lugar refulge misterioso, 
Instaurando ficciones del presente, 
El monstruo fascinante del museo. 
Pero el gris laboral de las paredes 
En las antiguas calles salvaguarda 
Un vivir obstinado que no extinguen 
La explotación sin patria, ni la sangre, 
Ni el pretexto de todas las discordias, 
Ni el peso muerto de las tradiciones. 
 
Ciudad de la protesta y la algaraza, 
Energía y conflicto me convocan, 
Me implican y me dejan sin respuestas 
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En este contraluz a todas horas. 
Afilada ciudad, me comprometes 
A desconfiar de normas y armonías: 
Porque  sólo el desorden es real. 
Queriéndote decir me desconozco, 
Me descubro a mí mismo en mi extrañeza 
Y no sé qué verdad me solivianta. 
Por eso siempre vuelvo. 

El poema es de Francisco Díaz de Castro 
(1947-) y puede encontrase ahora en su 
reciente Hasta mañana, mar (Visor, Madrid, 
2005). 
El primer punto de este comentario debe 
subrayar una diferencia en el punto de 
vista utilizado en el poema con respecto a 
los utilizados hasta ahora en lso textos 
comentados. El yo poético es un 
extranjero, a diferencia de los cinco poetas 
anteriores que o habían nacido en Bilbao o 
habitaban en la Villa (Bernardo Atxaga). 
Es una diferencia clave esa mirada desde 
fuera.  
Y lo que ve esa mirada es la trans-
formación de la ciudad industrial en 
ciudad informacional, turística o cultural, 
a través de la mención del tótem clave: el 
Museo Guggenheim Bilbao. En lugar del 
“Teatro abolido de las máquinas” nos 
encontramos con: 
En su lugar refulge misterioso, 
Instaurando ficciones del presente, 
El monstruo fascinante del museo”. 
Habría que notar, prontamente, que la 
isotopía en torno a la ficción y de 
literatura fantástica que se presenta en el 
texto: teatro, misterio, monstruo, fasci-
nación, y sobre todo “ficciones del 
presente”.  
Frente a todo ello recorre subterráneo un 
“vivir obstinado” que se enfrenta a 
diversos avatares históricos distintos: el 
capitalismo salvaje, el terrorismo, la 
guerra, el tradicionalismo y nacionalismo. 

Frente a las grandes ideologías la vida 
resplandece. Pero es una vida histórica, 
una vida en conflicto, que lleva al poeta a 
la desconfianza frente a las normas y a las 
armonías.  

Sólo la historia vive: 
“Quizá sólo el desorden es real”. 

Francisco Díaz de Castro muestra una 
ciudad que se va haciendo en la historia y 
que desde la vida recrea una nueva forma 
de concepción del mundo, aún inex-
plicable, aún no decible, no definida para 
el poeta, que vuelve en busca de  esa 
definición nunca hallada, porque la vida 
en la historia cambia, es  

“energía y conflicto”. 
Es vida.  

  


