
SymCity 1 (2007) 1

Don Juan, la ciudad y la modernidad,  

o el mito pide sombras 

Jüri Talvet 
Tartu Ülikool 

 
Los máximos mitos creados a partir de la 
gran literatura occidental en la Edad 
Moderna se limitan, para mí, básicamente 
a estos cuatro: el de Hamlet, el de don 
Quijote, el de don Juan y el de Fausto.  
 
Sin duda, hay otros protagonistas de la 
gran literatura universal cuyas historias 
son bien conocidas en el campo 
internacional de la cultura: Romeo, Julieta, 
Otelo, Desdémona, Shylock, Gargantúa, 
Robinson Crusoe, Oliver Twist, Jane Eyre, 
Emma Bovary, Roskolnikov, Anna Kare-
nina, Dorian Gray, y muchos más. Apenas 
forman un mito. Son, sobre todo, historias 
de algunos personajes imaginarios 
creados por grandes escritores. Sus 
protagonistas encarnan una idea, un tema, 
un tipo de carácter o un motivo 
universales, pero les falta la oscuridad 
anónima y la ambigüedad filosófica que 
desde la antigüedad han caracterizado a 
algunos de los mitos más conocidos del 
mundo occidental, como los de Ulises, 
Orfeo o Edipo. 
 
Estos cuatro grandes mitos culturales 
creados, respectivamente, por Shakes-
peare, Cervantes, Tirso de Molina y 
Goethe, sí que comparten ya cierta 
oscuridad en su origen. Shakespeare basa 
su Hamlet en la historia semimitificada del 
historiador medieval danés Saxo Gram-
maticus. Cervantes afirma que se limita a 
traducir del árabe la historia de don 
Quijote y Sancho, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, y que ya habían circulado otras 
versiones de la misma. Aún hoy, en 
España, mucha gente culta cree que el 
creador de la figura y de la leyenda de 
don Juan fue el romántico José Zorrilla, 
mientras que los investigadores siguen 
debatiendo sobre la autoría de El burlador 

de Sevilla y convidado de piedra, tal como 
nos ha llegado de principios del siglo 
XVII. También es bastante oscuro el origen 
de la historia de Fausto. No sólo existe, 
antes de que la (re)creara Goethe en su 
Fausto (1808-1832), en un libro anónimo 
alemán y en el drama del británico 
Christopher Marlowe, sino que el mismo 
motivo del pacto entre el hombre y 
Satanás aparece, por ejemplo, en el 
Milagro de Teófilo del poeta medieval fran-
cés Rutebeuf y, más tarde, en El mágico 

prodigioso, de Calderón.  
 
Así, el mito pide sombras. Si se elimina la 
sombra de la historia, se desvanece el 
mito. 
Por lo tanto, al poder existir únicamente 
entre la sombra y la luz, los grandes mitos 
adquieren una gran dosis de ambigüedad. 
 
Al mismo tiempo, aunque la idea del mito 
parezca contradecir la de la historia, los 
grandes mitos universales nunca han 
prescindido de los signos históricos, sobre 
todo del lugar. Todos tienen en su origen 
un locus histórico determinado. Si ese locus 
no aparece, el mito se retira a una 
oscuridad total y se aleja de nosotros, los 
receptores humanos concretos e históricos. 
Para que un mito sea aceptado por el 
Lector histórico, requiere una dimensión 
plenamente concreta e histórica, como 
mínimo, de su punto de partida. Un locus 

concreto humaniza el mito, permite que 
pueda penetrar en nuestras vidas y así, 
continuar su vida en la historia, ayu-
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dándonos a entendernos a nosotros 
mismos. 
 
En otras palabras, un lugar determinado e 
histórico en un mito dinamiza su a-
temporalidad y universalidad, por para-
dójica que tal conclusión nos parezca.  
 
Las historias cuyos personajes han sido 
ideados desde su origen por un escritor 
como símbolos, exentos de una vida 
concreta e histórica, tienden a marchitar el 
mito. Es verdad que, sobre todo Mijaíl 
Bajtín, a partir de su estudio de Gargantúa 

y Pantagruel de Rabelais, introdujo en los 
estudios literario-filosóficos la noción de 
la ambivalencia, o la ambigüedad. No 
obstante, parece cierto que aunque se 
hable del grosso riso de Rabelais y que la 
gula de Gargantúa o el apetito panta-
gruélico se hayan hecho proverbiales, la 
obra de Rabelais no logra crear un mito (y 
lo cierto es que jamás había tenido ese 
propósito). El reino de Pantagruel se llama 
Utopía, el no-lugar, según lo ideó, medio 
siglo antes, el ingenioso humanista 
británico y amigo de Erasmo, Tomás 
More. La capital de Francia, París, sí 
aparece vagamente en esta obra fantástica 
y rebosante de fantasía, pero sólo para ser 
rechazada por la imagen de su 
“bautismo”: la del diluvio originado por 
las cascadas de orina del joven Gargantúa. 
Rabelais nos explica que el joven gigante 
orinó par ris (por risa), y que a partir de 
esto la capital francesa así fue bautizada: 
Pa-ris. (Garagantúa, cap. 17).  
En el mismo acto del “bautizo” la ciudad, 
con su nuevo nombre, se hunde en las 
aguas muertas de la gran Naturaleza. El 
agua bendita del cielo (y también el vino 
sagrado de la eucaristía, puesto que 
Gargantúa promete ofrecer vino a los 

ciudadanos del lugar) se transforma, en 
una imagen ejemplarmente grotesca, en 
algo que rechaza a fondo la bendición del 
Verbo. Toda ciudad no sólo es una 
máxima concentración de hombres, casas y 
calles, sino también de palabras, verbos, 
signos. Rabelais los crea, y al mismo 
tiempo los deforma y destruye. Desconfía 
de la ciudad, con sus palabras y sus 
retóricas del progreso. Encamina a sus 
protagonistas hacia el mar y las fuentes 
más profundas de la vida, en busca de una 
respuesta filosófica frente al absurdo 
civilizador, repleto de discursos vanos, 
dogmatismos, extremismos y ceguera 
verbal. 
 
Lo mismo ocurre en la mayoría de las 
obras en que se acentúa una tendencia 
alegórico-simbólica (así, en El criticón, de 
Gracián, El viaje del peregrino, de Bunyan, 
Los viajes de Gulliver, de Swift, etc.). Por la 
vaguedad de su locus, no crean mitos. 
 
En las obras literarias que han engendrado 
grandes mitos universales, en cambio, el 
lugar de la acción está situado en una 
región determinada por rasgos históricos. 
Así, la acción de Hamlet tiene lugar en 
Dinamarca y, sobre todo, en el palacio de 
Helsingör. Don Quijote y Sancho Panza 
cabalgan por las llanuras de La Mancha. 
En la primera parte del Fausto, la acción se 
centra en Leipzig y las proximidades de 
las montañas de Harz. Según nos cuentan 
el libro anónimo alemán citado antes y 
Marlowe en su La trágica historia del doctor 

Fausto, Fausto se había educado en 
Wittenberg, la cuna de la Reforma 
protestante. Luego, ya en calidad del 
mago, realiza varios viajes terrenales y 
fantásticos. Así, visita al emperador Carlos 
V en Praga. En la segunda parte del 
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Fausto, el mundo que rodea al 
protagonista se hace cada vez más 
fantástico y fantasmagórico. Fausto se 
dirige a la antigua Grecia, y en Esparta 
encuentra a su anhelada Helena. Aun así, 
abundan nombres concretos de lugares 
históricos, muchos de los cuales se asocian 
con antiguos mitos. 
 
El irlandés James Joyce entendió muy bien 
el funcionamiento del mito, pues en su 
Ulises proyectó la historia de La Odisea en 
la capital irlandesa, Dublín, de su propia 
época. En esta gran novela experimen-
tadora, el lugar de la acción es concreto 
hasta en los detalles más minuciosos. Es 
verdad que Franz Kafka, en cambio, casi 
nunca concretizó los lugares de la acción 
de su narrativa; sin embargo, hay una 
abundancia de detalles costumbristas que 
identifican con claridad al imperio 
austrohúngaro como el locus principal a 
partir del cual Kafka creó su poderoso 
mito de la enajenación y la soledad 
modernas del hombre. En algunos casos, 
como los de Faulkner y García Márquez, 
los lugares de la acción son imaginarios 
(Yoknapatawpha y Macondo, respectiva-
mente). No obstante, también es muy 
claro que Yoknapatawpha sólo puede 
identificarse con el Sur de los Estados 
Unidos y Macondo, con la América Latina 
caribeña.  
 
Dentro del contexto de los grandes mitos, 
el de don Juan creado por Tirso de Molina 
destaca por su profunda originalidad. Por 
un lado, es el mito literario que más ha 
recorrido el tiempo y el espacio. Es decir, 
que pese a todo tipo de modificaciones y 
fragmentaciones, el sujet o la trama, 
después de que lo creara Tirso de Molina 
a principios del siglo XVII, ha reaparecido 

en las obras de muchos escritores de los 
siglos posteriores, así como en espacios 
culturales alejados de España. Ya en vida 
de Tirso de Molina se transmigró a Italia, 
y más tarde, en la segunda mitad del siglo 
XVII, se adueñaron del sujet los franceses. 
En la historia posterior de don Juan, ya 
transformada en mito, los escritores han 
partido sobre todo de la versión de 
Molière (1665), aunque es verdad que en 
ella se han acumulado muchas influencias.  
Es decir, el Don Juan original, andaluz y 
español, ha sufrido una desterritorización 
radical. Esto se revela ya en el Don Juan de 
Molière, puesto que el comediógrafo 
francés situó la acción de su obra en Sicilia 
e introdujo una serie de personajes 
(Sganarelle, Pierrot, Charlotte, y otros) que 
poco tenían que ver con Italia, y mucho 
menos con Andalucía, la cuna de don 
Juan. 
El milagro de la creación de Tirso de 
Molina reside precisamente en que la 
desterritorización posterior –un proceso 
desmitificador, sin duda– no haya debili-
tado la potencialidad del mito, sino que 
don Juan ha entrado con nosotros, 
siempre potente y joven, en el siglo XXI.  
 
Creo que el mismo título de la comedia de 
Molière revela el poder del locus de la obra 
original de Tirso de Molina. A propósito, 
el comediógrafo francés, sin duda el 
primer gran escritor que resucitó el tema, 
fue también el primero en eliminar del 
título su segunda parte, “el convidado de 
piedra”, que ya había empezado a domi-
nar, convirtiéndose en un título autónomo 
(Il convitato di pietra, de Cicognini y 
Giliberto, Le festin de pierre de Dorimon y 
Villiers) en las puestas en escena en Italia 
y Francia. Si bien el contorno de don Juan 
cambió de raíz en la obra de Molière, el 
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protagonista, como el más intenso vínculo 
con el locus original del mito, no sólo 
reapareció, sino que empezaba a resaltar 
de modo muy especial. No descarto en 
esto la influencia del factor sociocultural. 
Fue precisamente en la Francia de la 
segunda mitad del siglo XVII donde las 
ideas laicas y libertinas, pese a la fuerte 
oposición de la iglesia, empezaron a 
divulgarse. Aun así, Molière mitigó hasta 
cierto punto la negatividad de su don 
Juan, lo convirtió en un portavoz de la 
crítica social. “No soy peor que el resto de 
la sociedad,” parece decirnos su 
protagonista. “Soy corrupto, pues todos lo 
son”. Opta, pues, por colocarse en esa 
parte “mala” de la sociedad, que los 
“buenos” de la misma sociedad critican y 
condenan. En Molière, don Juan se 
convierte en precursor de los Gobsecs, los 
Rastignacs y los Goriots, de la literatura 
crítico-realista y naturalista que empezaba 
a dominar en Europa a raíz de la obra de 
Balzac. Son las malas hierbas de la ciudad 
y la civilización. Poca ambigüedad queda 
en ellos. Les condenan los escritores, pese 
a presentarlos como víctimas de una 
sociedad viciosa y mostrar cierta 
compasión por ellos, y les condenará todo 
lector bueno y ético. 
 
El mito de don Juan creado por Tirso de 
Molina, sin embargo, me parece mucho 
más complejo. Va más allá de la crítica 
social, aunque de ningún modo la elude. 
Se centra más bien en las contradicciones 
interiores del hombre. Un hombre que no 
es el que muchas lenguas occidentales, 
lingüísticamente –hombre, homme, uomo, 

man–, han denominado para representar 
al ser humano. No, aquí se trata sobre 
todo del varón, del macho. Don Juan es un 
mito del macho occidental y, más 

precisamente, del macho joven y modernista, 
en su esencia. 
 
Acabo de mencionar que el don Juan de 
Molière es un precursor de los personajes 
que en la literatura occidental posterior 
empezaron a encarnar el vicio de la 
ciudad y de la civilización. Cabe precisar, 
sin embargo, que la imagen de la ciudad 
aparece ya poderosamente en la obra de 
Tirso de Molina, y que en ésta resulta 
incluso más ambigua que en las historias 
posteriores de don Juan. 
 
Las aventuras de don Quijote y Sancho 
Panza transcurren en paisajes rurales. La 
imagen fugaz de Barcelona, en la segunda 
parte de la novela, resulta excepcional. El 
príncipe Hamlet es un hombre de palacio 
y la acción del drama apenas sale del 
ambiente palaciego. Es verdad que, al 
igual que Fausto, Hamlet ha hecho sus 
estudios en la misma cuna de la Reforma, 
Wittenberg. Las ciudades han sido la cuna 
de las universidades y, por consiguiente, 
de las ciencias naturales y positivas. La 
duda de Hamlet en cuanto a los valores 
tradicionales y monárquicos está inspi-
rada por la ciudad, el origen del proceso 
civilizador. La duda de Hamlet, sin 
embargo, parece trascender la misma 
ciudad; su credor, Shakespeare, es 
plenamente consciente de que la corrup-
ción del poder, palaciega y feudal, se 
trasladaría a la ciudad en una proporción 
cada vez mayor. Por esto, la venganza de 
Hamlet no llega a simbolizar plenamente 
una acción progresista. Más bien encarna 
una huida de la realidad mediante el 
suicidio.  
Tampoco se forma una relación esencial 
con la ciudad en el mito de Fausto, creado 
por Goethe. Es verdad que el origen del 
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mito, sobre todo en el tratamiento de 
Marlowe, lo inclinaba hacia soluciones 
progresistas. La imagen del trabajo técnico 
en nombre de la humanidad, para do-
mesticar las “fuerzas ciegas” de la 
naturaleza, a tenor de los ideales de la 
Ilustración, aparece fugazmente antes del 
final de la obra del escritor alemán. Sin 
embargo, el núcleo del esquema filosófico 
de Goethe es otro: es el del hombre en 
busca del amor, partiendo del amor 
terrenal (Margarita), aspirando al amor 
ideal (Helena), para terminar en el ascenso 
solemne y religioso hacia la Virgen María. 
El mito de don Juan está muy alejado de la 
solemnidad de Goethe, en quien ya pesa 
la fuerte carga del idealismo filosófico 
alemán, entre la Ilustración y el 
Romanticismo. 
El don Juan de Tirso de Molina dista de 
don Qujiote, Hamlet y Fausto por su 
negatividad esencial. Encarna el mal. Gerald 
E. Gillespie, en su excelente estudio sobre 
don Juan1 traza una analogía entre don 
Juan y Fausto como encarnaciones del 
mal, en contraposición con don Quijote y 
Hamlet, que serían los “buenos”. Creo, sin 
embargo, que precisamente por el 
tratamiento que le dio Goethe –y casi 
podría asegurarse que sin la intervención 
de Goethe el mito difícilmente 
funcionaría– Fausto fue radicalmente 
mejorado. La Virgen María lo toma en sus 
brazos y lo redime. 
Esto no ocurre con don Juan, pese a los 
esfuerzos de los románticos europeos de 
domesticarlo y mejorarlo. (De hecho, el 
germen de la mejora de Don Juan ya se 
encuentra en la parte final de la obra de 
Molière, pues doña Elvira lo quiere 
apartar de sus pecados.) Pese a estos 

                                                 
1  GILLESPIE 1996, 207-220. 

intentos románticos, subsiste la raíz 
oscura de la negatividad en Don Juan, 
aunque sea, hay que admitirlo, una 
negatividad problemática. Quizá su 
relación con la ciudad nos ayuda a 
encontrar una clave.  
 
A diferencia de don Quijote, Hamlet y 
Fausto, don Juan es un héroe urbano. Es el 
burlador de Sevilla. Esta vinculación me 
parece importantísima en su mito. Se 
pierde, sin embargo, a partir de Molière, 
pues en su Don Juan no aparace Sevilla ni 
tenemos la larga y sumamente funcional 
descripción de Lisboa, presentada en la 
obra de Tirso de Molina por el personaje 
que al final del drama se convierte en un 
doble de Don Juan o, como mínimo, en un 
elemento profundo e indisociable de su 
mito: el comendador don Gonzalo, el 
convidado de piedra. En Molière, éste 
aparece sin ningún vínculo, al público le 
cuesta entender de dónde y por qué sale a 
escena. Para mitigar la artificialidad de su 
imagen, Molière lo convierte explícita-
mente en un espíritu, símbolo del tiempo.  
En Tirso de Molina, todo es mucho más 
complicado. El mito en Tirso no se reduce 
a una comedia. Tampoco es una tragedia 
parecida a Hamlet. Es un drama humano, 
el drama del hombre varón y macho.  
 
En este drama, que se proyecta sobre 
paisajes urbanos y sobre la relación entre 
la ciudad y la naturaleza, la mujer tiene su 
papel irreducible. Ofelia, en Hamlet, es 
una joven indefensa y sumisa, víctima de 
intrigas palaciegas y también del egoísmo 
y la brutalidad del propio Hamlet. 
Dulcinea es una mujer imaginaria que 
encarna el principio del amor noble, el 
cual, según parece dar a entender 
Cervantes, debería encaminar la existencia 
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humana hacia una simbiosis de los valores 
espirituales y terrenales. También tiende a 
ser meramente simbólica la presencia de la 
mujer en el Fausto de Goethe. 
 
Las mujeres de don Juan, en cambio, no 
son meros símbolos. Encarnan a la mujer 
histórica alejada de toda abstracción e 
idealización. Son parte esencial en la 
formación del mito de don Juan en su raíz 
sexual. Sin mujeres, el mito de don Juan 
no tendría sentido. Tampoco lo tendría sin 
la oscuridad sexual y urbana que Tirso de 
Molina dejó como herencia a la 
posteridad.  
 
Considero muy importante la observación 
de Ignacio Arellano2 según la cual el don 
Juan de Molière, siendo más bien un 
hombre de discursos que un hombre de 
acción, destruye la base dramática del 
mito. En un sentido muy próximo a éste, 
Yuri Lotman mencionó ingeniosamente 
que la sexualidad auténtica se revela con 
menor intensidad en las sociedades y en 
los tiempos saturados de discursos sobre 
la sexualidad.3 Tampoco carece de 
importancia el hecho de que en Don Juan 

de Molière la ciudad, como lugar de la 
acción, desaparezca. La acción se 
desarrolla en un palacio y en el campo de 
Sicilia. Los discursos de don Juan 
representan a la alta sociedad parisina 
que, sobre todo a partir del siglo XVII, con 
Descartes en el trasfondo, pretendía 
someter cada vez más la realidad al 
discurso, a la razón y al intelecto.  
 
Los mitos más profundos de la 
humanidad, sin embargo, nunca han sido 
productos exclusivos del mero intelecto. 
                                                 
2  ARELLANO 2003, 2. 
3  LOTMAN 1992, 255-256. 

 
Insisto una vez más: el mito requiere 
oscuridad y ambigüedad, un ámbito 
adecuado que incluya tanto la base 
biológico-sexual como la capacidad 
intelectual y la dimensión espiritual del 
hombre. Tirso de Molina nos provee de 
ese ámbito íntegro a partir de la ciudad 
moderna y modernizante. Su don Juan 
Tenorio procede de Sevilla, una ciudad 
grande que en el Burlador de Sevilla y 

convidado de piedra no sólo es un lugar 
donde se ubica el palacio real; una parte 
importante de la acción transcurre en la 
parte “baja” de la ciudad. Don Juan, con 
otros jóvenes pertenecientes a la nobleza, 
son clientes asiduos de los prostíbulos 
sevillanos, y se jactan de disfrutar de las 
pobres rameras sin pagarles nada por sus 
servicios íntimos. El marqués de la Mota y 
don Juan compiten en burlarse de las 
prostitutas. En discursos llenos de 
escarnio y sarcasmo humillan hasta el 
paroxismo a las mujeres de tal condición. 
Las visitas a los prostíbulos se convierten 
en un „deporte” y un juego. La ciudad, 
con su gran concentración de gente y 
abundancia de rincones y calles oscuras se 
revela, así, como un locus ejemplarmente 
anónimo y enajenado, donde el hombre 
actúa al unísono con la máquina, otro 
invento urbano moderno. El hecho de 
gozar de las mujeres y burlarse de ellas, 
aprovechándose de los privilegios tanto 
de la posición social como del género 
masculino, a los que se suma el dinero, 
convierte la acción en una serie de gestos 
repetitivos y mecánicos.  
 
Hay la creencia de que el anonimato, la 
ambigüedad y la enajenación urbanos 
aparecen en la gran literatura occidental 
sólo a partir de las imágenes presentes en 
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la poesía de Baudelaire. Y si existe esa 
creencia, es porque se ha dejado caer en el 
olvido la obra de Tirso de Molina. Cuando 
la engañada duquesa Isabela –al descubrir 
que el hombre que acaba de poseerla no es 
su novio, el duque Octavio– le pregunta al 
intruso quién es, don Juan le contesta: 
“¿Quién soy? Un hombre sin nombre.” 
(Primera escena de Primera jornada.) Así, 
el don Juan de Tirso de Molina representa 
la ciudad como un potente instrumento 
sexual de la modernidad.  
 
Don Juan es un antihéroe anónimo y, 
como tal, un personaje hondamente 
arraigado en la oscuridad mítica. Una 
gran parte de las encarnaciones posterio-
res de don Juan han tratado de sacar al 
protagonista a la lumbre de la razón. 
Gracias al genio de Tirso de Molina, estos 
intentos nunca han conseguido un éxito 
completo. 
 
La ciudad como contorno original del 
mito no se limita, en El burlador de Sevilla y 

convidado de piedra, al personaje de don 
Juan y a sus amigos, que reúnen en la 
imagen de Sevilla lo “alto” del palacio y lo 
“bajo” de los burdeles. El trasfondo 
urbano de este mito excepcional se amplía 
y queda corroborado por otro personaje 
clave del drama, el comendador don 
Gonzalo. La larga relación sobre Lisboa 
que éste presenta al rey de Castilla (la 
parte final de Primera jornada) es una 
minuciosa descripción de Lisboa a la vez 
que un elogio del progreso urbano 
moderno y modernista, ejemplificado por 
la capital portuguesa. Imaginarse, por lo 
tanto, que don Gonzalo encarnara en el 
drama los valores tradicionales medie-
vales y feudales, en contraposición con el 

atrevido materialismo de don Juan, me 
parece un grave error. 
Don Juan y el don Gonzalo, pese a los 
matices que los diferencian, son de la 
misma estirpe del hombre modernista 
urbano. Son gemelos, pues los dos tienen 
que ver con la oscuridad diabólica. Los 
juegos amorosos de don Juan son 
diabólicos, nadie es hábil a la hora de 
combinar situaciones favorables para su 
“obra serial” con mujeres: gozar de ellas, 
engañarlas y abandonarlas. Ha sido un 
buen aprendiz en la abigarrada concen-
tración del puterío de la calle Sierpes de 
Sevilla.  
Por otro lado, don Gonzalo, matado y 
convertido en la estatua de piedra, poco 
tiene que ver con un embajador de los 
cielos. Invita a don Juan, con Catalinón, a 
visitarle en la iglesia donde está su 
sepulcro. Allí ofrece a ambos, para comer, 
alacranes y víboras, y para beber, vinagre 
y hiel. Don Gonzalo, pues, parece más 
bien un emisario de los infiernos que de 
los cielos.  
 
Don Juan y don Gonzalo son, así, dobles 
que matizan la imagen del hombre 
moderno y modernista. Su diferencia, 
crucial para la acción dramática de la obra, 
estriba en su edad. Don Juan es joven, y 
no sólo se burla de las mujeres, sino 
también de los viejos, de sus antepasados. 
Este es otro rasgo esencial del hombre 
modernista occidental: en lucha constante 
contra el tiempo, contra las leyes y las 
reglas de sus antepasados; siempre 
ampliando el locus de su juego y de sus 
simulacros. La estatua de piedra de la que 
se burla don Juan simboliza, sin duda, la 
vida muerta de la vejez. La tragedia de 
don Juan y, al mismo tiempo, de los 
modernismos, es que quieren eternizar la 
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juventud, su edad, y al final siempre 
fracasan, porque les vence otra edad, otra 
generación, y acaban ocupando ellos 
mismos el locus muerto de las estatuas de 
piedra.  
 
En la oscuridad del mito, sin embargo, 
nada es muy claro. No me parece que 
tuviera razón Miguel de Unamuno al 
afirmar que el vicio principal de don Juan 
estaba en que sólo jugaba y no era capaz 
de entrar en la “intra-historia”, la de los 
sentimientos y las pasiones auténticas, 
como la imaginaba el filósofo vasco. Es 
verdad que don Juan juega y se somete, 
por consiguiente, al riesgo de todo juego 
serio. Sin embargo, no siempre juega ni es 
mero espectador y crítico de los vicios 
(como lo presenta Molière). Esto se ve con 
la máxima expresividad en Primera 
jornada de El burlador de Sevilla y convidado 

de piedra, donde la pescadora Tisbea es 
testigo de la valiente lucha de don Juan 
con el mar, así como de su generosidad, 
pues arriesgando su propia vida, don Juan 
salva a su criado Catalinón. Al final de la 
obra, cuando Catalinón deja a un lado su 
postura moralizante y asume el 
racionalismo de su amo, vemos cómo don 
Juan deja de jugar, abandona ese papel 
juguetón que le caracterizaba, para entrar 
en la oscuridad de la iglesia donde le 
espera el Convidado de piedra. El don 
Juan de Tirso de Molina permanece fiel a 
su esencia mítica hasta el fin de sus días. 
Es verdad que al seriar la conquista 
amorosa de don Juan, Tirso de Molina 
parece excluir la conclusión de Albert 
Camus: la de interpretar a don Juan como 
un hombre del absurdo, es decir, como un 
hombre que es consciente de lo 
inalcanzable del amor y, pese a ello, 
anhela repetir sus aventuras amorosas y 

vivir amando siempre. Hay otro aspecto, 
sin embargo, donde sí aparece la 
autenticidad mítica de don Juan. Es el del 
hombre que despierta y evoca el amor 
verdadero en las mujeres, si bien lo hace 
por engaño o, para aplicar un término 
posmodernista, como simulacro del amor. 
De ahí la dimensión lírica de la obra de 
Tirso de Molina, la calidad que luego se 
desvanece casi por completo en Molière, el 
desmitificador.  
El mito es también el terreno por 
excelencia de la poesía y el lirismo. El gran 
mérito de Tirso de Molina es el de haber 
trasladado el lirismo, nacido el medio 
rural, al mito urbano. La modernidad, 
pese a sus simulacros y juegos, no está en 
el fondo exento del amor y del lirismo. A 
menudo se oculta en las oscuridades de la 
ciudad, en sus “flores del mal”, como 
muestra la obra de Baudelaire, por 
ejemplo. 
 
Por fin, queda el gran tema de la mujer en 
el mito de Don Juan. La mujer ha sido 
vista tradicionalmente como una víctima 
de la diabólica pasión de don Juan. Lo es, 
pero también resulta evidente que don 
Juan la atrae a ella con la misma pasión 
“diabólica”. Con su vicio, don Juan 
provoca a las mujeres, saca de ellas su más 
profunda esencia. Apenas se da esto en la 
obra de Molière, pues las simples 
campesinas no son más que víctimas de 
los engaños de don Juan, y doña Elvira 
solamente inicia, en la pieza del 
dramaturgo francés, sus intentos de 
domesticar y mejorar a don Juan, tarea 
que sí se llevaría a cabo en la obra de 
algunos románticos y, notablemente, en 
Don Juan Tenorio de José Zorrilla. 
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Hay una raíz femenina más profunda en 
el drama y el mito creados por Tirso de 
Molina. Una de sus últimas revelaciones 
se puede observar, por ejemplo, en las 
Sonatas de Valle-Inclán, donde el marqués 
de Bradomín no sólo seduce a las mujeres, 
sino que el énfasis de la obra se desplaza 
claramente hacia la sicología de la mujer, 
la cual, por los toques delicados del amor 
del marqués –en el papel de un don Juan 
moderno, modernista y urbano– se abre 
en sus esencias más hondas y bellas, en 
una variedad de matices que, al mismo 
tiempo, corresponden a los cambios de 
edad, que son el tema central del mito de 
don Juan a partir de Tirso de Molina. En 
El burlador de Sevilla y convidado de piedra 
hay pasajes de gran lirismo que revelan 
admirablemente la sicología de la mujer, 
sobre todo en el episodio con la delicada y 
valiente pescadora Tisbea.  
 
Desde luego, no cabe idealizar este estado 
de cosas. Una parte de la mujer histórica –
esas prostitutas de las calles oscuras de 
Sevilla–, sin duda quedarán como 
prototipos de las tristes víctimas del 
macho histórico mientras perduren la 
miseria y la pobreza sociales.  
 
Sin embargo, es la primera vez en la 
literatura universal que don Juan, el 
macho egoísta, se encuentra con una 
resistencia y una oposición conscientes por 
parte de la mujer. Tirso de Molina 
presenta esta oposición mediante la 
actuación conjunta de varias de las 
víctimas de don Juan: la duquesa Isabela, 
la pescadora Tisbea, la hija de don 
Gonzalo, doña Ana y la campesina 
Aminta. Así es como la mujer rechaza la 
seriación del amor, el amor como 

producto de la máquina sexual urbana, y 
se rebela contra el violador, el macho.  
 
No conozco ninguna otra obra de la gran 
literatura occidental de esta primera época 
de la Modernidad que manifieste con 
tanta fuerza expresiva como El burlador de 

Sevilla y convidado de piedra la capacidad de 
la mujer histórica para luchar por sus 
derechos naturales, por su dignidad y por 
su igualdad con respecto al hombre. En la 
obra de Tirso de Molina la mujer, tanto de 
“arriba” como de “abajo”, reivindica sus 
derechos como ser humano, sobre todo en 
el ultimo acto del drama, donde queda 
ridiculizado el mismo rey como represen-
tante y garante de la estabilidad de los 
valores en la sociedad. Las palabras de 
Tisbea la pescadora en el palacio real 
tendrían que ser consideradas como el 
primer manifiesto abierto feminista, a la 
vez que el primer llamamiento a lucha de 
la mujer en la cultura occidental. Dice 
Tisbea al rey: 
 
Si vuestra alteza, señor, de don Juan 
Tenorio no hace justicia, a Dios y a los 
hombres, mientras viva, he de quejarme. 
 
La Tisbea histórica sigue viva, y de ello da 
fe el poderoso movimiento feminista de 
nuestros días. El gran drama del Siglo de 
Oro español, y sobre todo la obra de Tirso 
de Molina, Lope de Vega y Pedro 
Calderón de la Barca, encarnan –en el 
trasfondo de los textos producidos por los 
escritores humanistas europeos (Erasmo, 
Montaigne)– las ideas de la dignidad del 
ser humano y los derechos naturales de 
éste, es decir, la etapa embrionaria del 
feminismo occidental. Sólo contando con 
esta plataforma histórica será posible, en 
mi opinión, explicar e interpretar el 
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feminismo posterior tal como aparece en 
la gran literatura del romanticismo y, 
luego, a lo largo del siglo veinte.         
       

BIBLIOGRAFÍA 

ARELLANO, I., Vítor el fraile de la Merced, en 
Insula, 681. 2003. 

GILLESPIE, G., Domesticating Don Juan, en 
Dedalus, 6. 1996. 

LOTMAN, Y., Kultura i vzryv, Moscú 1992. 


