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On the Way towards Modernity:  
an Estonian Poet’s Relationship with the 

City  

Katre Talviste, Tartu Ülikool 

THE LYRICAL POET AND MODERN TIMES 

In  1912,  a  young  Estonian  critic  decided 
he  was  living  and,  more  importantly, 
reading  in  an  entirely  new  age,  and  set 
about defining the ways this new age had 
for  influencing  poetry.  The  critic’s  name 
was  Johannes Semper  (1892–1970) and he 
published  his  thoughts  in  an  essay  titled 
Lüürik ja meie aeg (The Lyrical Poet and Our 
Times).1  One  of  Semper’s  principal 
convictions,  repeatedly  expressed  in  this 
essay,  is  that  urban  environment  and 
lifestyle  constitute an essential  factor  that 
shapes  modern  poetry.  The  process  of 
shaping is dual in its nature: Semper aims 
to  distinguish  between  the  time‐
dependent  and  timeless  components  of 
lyricism2  and  reaches  a  paradoxical 
conclusion  through  the  example of Émile 
Verhaeren.  Obviously  thinking  about 
Verhaeren’s  book  Les  Villes  tentaculaires 
(1895), he concludes  that Verhaeren has a 
more  profound  understanding  of  the 
modern times than any other  lyrical poet, 
but  that  the  real  power  of  his  lyricism 
resides  in  the  distance  he  is  able  to  put 
between  himself  and  the  modern  urban 
environment. The latter is the source of his 
poetical  figures, but  these  figures  take on 
a different meaning: Verhaeren transforms 
the  city  into  a  symbol  and  thus  ends  its 
prosaic and businesslike existence .3  

                                                 
1 SEMPER 1912. 
2 SEMPER 1912, 148. 
3 SEMPER 1912, 158–160. 

Years later, in the preface to a collection of 
his  translations  of  Verhaeren,  Semper  is 
much  more  fascinated  by  Verhaeren’s 
realistic  qualities,  suggesting  that  the 
symbolic  value  of  a  figure  does  not 
necessarily  remove  the  figure  from  the 
reality  from  which  it  is  extracted,  but 
brings  out  the  symbolism  of  the  reality 
itself:  he  believes  that  in  the 
aforementioned  book,  the  city  in  its 
material  and  social  aspects  has  become, 
for  Verhaeren,  the  very  sign  of  human 
energy and potential.4  
Semper’s  reading  of  Verhaeren  thus 
grows  and  changes  with  time,  and 
doubtlessly with  his  own  experiences  of 
the  city.  In  1912,  he  could  speak mostly 
from  his  solitary  reading  experiences,5  in 
1929 he was more or  less a seasoned city‐
dweller,  himself  an  author  of  urban 
poetry,  and  his  Estonian  public  had 
become somewhat more familiar with the 
idea  of  city  being  an  acceptable  poetic 
subject.  The  following  is  an  attempt  to 
follow  some  lyrical  and  intellectual 
pursuits of an author thus involved in the 
process  of  learning  to  “read”  the 
modernity and  finding a way of giving a 
poetical form to the experience. 
 

SOME ASPECTS OF JOHANNES SEMPER’S LIFE 
AND WORK 

Johannes  Semper  was  born  in  an 
essentially urban era in Europe, but still in 
a most  rural environment  in Estonia. Son 

                                                 
4 SEMPER 1929, 17. 
5 Semper had begun his studies in the university of St 

Petersburg in 1910. It was his first time to live in a 
real city. It was also in St Petersburg that he started 
really serious work in literature and wrote his first 
texts that were published, but not in St Petersburg 
where he lived, his public remained in Estonia 
(SIIRAK 1969, 32–48). 
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of a country schoolmaster, he grew up in a 
small  village,  like  the  rest  of  his  genera‐
tion  of  Estonian  authors.  His  schooling 
took place in small towns on the Estonian 
scale, practically villages on the European 
scale.  
One  of  Semper’s  most  vivid  memories 
from  school  time  is  the  day  he  read  an 
album  published  by  the  Young  Estonia 
movement.6  That  movement  was  led  by 
writers about 10 years his  seniors and  its 
aim was to bring the Estonian literature on 
level with the Western literature. Between 
1905  and  1915,  the  Young  Estonia 
published many  articles  about  European 
literatures,  translated  a  great  number  of 
texts  from  various  literatures  and 
contributed  in  other  significant  ways  to 
the  emancipation  and  modernization  of 
Estonian literature. At the age of nineteen, 
while  living  and  studying  in  St 
Petersburg,  Semper  already  published  in 
their magazines.7 
His  early  essays  show  him  to  be  a  very 
powerful  reader.  For  his  article  on 
symbolism  he  claims  to  have  read  every 
last  bit  of  related  material  (literary  text 
and  criticism)  that  he  could  find  in  St 
Petersburg  libraries.8  The  same  urge  for 
exhaustive background reading is obvious 
from  his  later  articles,  some  of  which 
analyze  rather massive works as  those of 
Proust and Montaigne.  
Also,  it  is  obvious  that  Semper  is  almost 
obsessed with the subject of time, in every 
sense. He’s interested in the perception of 
time, in the rhythm of life and in the way 
the  modern  environment,  especially  the 
city  changes  that  perception.  He’s  also 

                                                 
6 SEMPER 1978, 162–164. 
7 SEMPER 1911, SEMPER 1912. 
8 SEMPER 1978, 178. 

interested  in  the  effect  this  has  on  the 
poetics: the rhythm of the text, the form of 
the  phrase  or  verse,  the  development  of 
figures. And  he’s  also  very  aware  of  the 
fact  that  we  all  are  living  in  a  certain 
moment  of  time  and  that  this  implies  a 
responsibility.  As  a  being  dependent  on 
time, man must  learn  to  choose,  to make 
decisions,  to  act,  to  shape  his  time.  The 
first  to  translate  Sartre  into  Estonian  (in 
1938),  Semper  also  shows  these  convic‐
tions  in other than poetic practices. In the 
1930s,  he  had  a  rather prominent  role  in 
the  Estonian  literary  life.  Later,  his 
attitude  of  a  man  of  action  cost  him 
dearly:  always  a  socialist,  he  first 
welcomed  the  Soviet  occupation  and 
became  the Minister  of  education  in  the 
first  Soviet  government,  later  to  be 
disillusioned about his  ideals, horrified at 
the  course  of  events,  repressed  by  the 
Stalinist  regime, and  finally, after  the  fall 
of the Soviet occupation, he has been quite 
severely criticized about his choices. 
However, Semper was a misfit long before 
socialist  views  lost  their  respectability 
among  Estonian  intellectuals.  At  the 
beginning  of  the  20th  century,  most  of 
those were  socialists,  and Semper  among 
them. Back then it was his poetics that was 
difficult to accept. His first book of poems, 
published  in  1917,  was  found  to  be  too 
intellectual  and  of  a  too  literary  inspi‐
ration,  not  from  the  “life  itself”.9  Both 
accusations  followed  Semper  throughout 
the 1920s and 1930s.  
Another  aspect  of  his  poetry  that  has 
found  little  congeniality  among  his 
contemporaries  is his  sensibility  to urban 
landscapes  and  atmospheres.  Here  criti‐
cism was not  so  fast  to  arise, but he had 
                                                 
9 SEMPER 1978, 275. 
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next  to  no  analogues  or  followers.  In  his 
youth,  Semper  studied  in  several 
European  cities  (St  Petersburg, Moscow, 
Berlin,  Rome,  Paris)  and  that  experience 
influenced  him  deeply.  Since  his  earliest 
writings  he  tries  to  understand  the 
modernity: the urban lifestyle, the rhythm 
of  the  cities,  new  patterns  of  perception 
and their  influence on poetics. His poems 
also do  not  just use urban  landscapes  as 
props  or  background,  they  deal  with 
fundamentally  modern  and  urban 
experiences, which was  rather  rare  in  the 
Estonian poetry  at  that  time  (and  even  a 
lot  later),  even  though  there  were,  of 
course,  other  poets  whose  biography 
includes such experiences. 

THE FIVE SENSES AND THE CITIES 

In  1926,  Semper  published  a  book  of 
poems with  the  title  Viis  meelt  (The  Five 
Senses).  It  consists  of  nine  sections.  The 
eighth of them is called “Suurlinnad” (The 
Cities), thus explicitly turning his reader’s 
attention to the not‐so‐familiar subject. As 
the English language opposes city to town, 
Semper’s title makes  it also clear that  it  is 
not  just  any  urban  landscape  he  has  in 
mind,  but  that  he’s  really  speaking  of 
great metropolis,  such as  there has never 
been in Estonia. He, however, had closely 
known  five  of  them. He  calls  these  cities 
his “signposts” and he takes four different 
journeys along  the  road  these signs point 
out.  
In “Viis viita”  (The Five Signposts, poem 
1)  he  addresses  mostly  the  physical, 
material  reality  of  the  city  (steel,  stone, 
concrete,  smog,  shops  and  stores, money 
etc.). In “Oo teie mu linnad” (O My Cities, 
poem 4) he turns to the social and cultural 
reality  (jazz,  somewhat  fancy,  but 

essentially vain and empty people on  the 
streets, cabarets, public speakers, scholars, 
revolutions etc.). These two poems draw a 
general portrait of cities. 
In  the  two others, “Armastaks  tundi...”  (I 
Would  Love  the  Hour...,  poem  2)  and 
“Autobiograafilist”  (Something  Autobio‐
graphical,  poem  3),  he  looks  at  the 
individuality  of  each  of  his  five  cities. 
“Something  Autobiographical”  is  a 
journey  through  time.  The  passage  from 
one  space  to  another  is  practically 
imperceptible,  except  that  he  points  out, 
more or  less discreetly, that  the here‐and‐
now of St Petersburg has been replaced by 
that  of Moscow,  then  Berlin,  then  Rome 
and  finally  Paris.  The  emotional  and 
intellectual surroundings also change:  the 
young poet,  reader of  symbolists  from St 
Petersburg  is  replaced  by  the  student  of 
architecture  from Moscow, he  in his  turn 
by  a  bookish  scholar  from  Berlin,  who 
studies  enthusiastically  the  psycho‐
analysis  and  then  suddenly  has  doubts 
about  his  intellectual  pursuits.  In  Rome 
and Paris we see already a maturing, self‐
confident  subject  who  has  learned  to 
balance  the  knowledge  acquired  in  his 
journeys with  his  own  thought, with  his 
five senses and joys of life.  
In  “Armastaks  tundi...”  he  proceeds 
differently. Here we catch brief sensations, 
memories  from  all  the  five  cities,  never 
named  but  recognizable  from  the 
landmarks  that  have  impressed  the poet. 
This  is  a  journey  through  space,  through 
five  different  places  that  coincide  and 
open  simultaneously  in  one  moment,  in 
the hour  that  the poet would  love,  in his 
love  for  these places. This merging of  the 
space  brings  us  to  the  same  conclusion 
Semper himself draws  repeatedly: he has 
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been in those cities, but now the cities are 
in him. They are  far away, but he cannot 
be separated from them. 
There  is  also  a  fifth  poem  in  this  cycle, 
“Veduri  enesetapp”  (The  Suicide  of  a 
Railway  Engine),  but  I  will  turn  to  this 
poem  later.  The  number  of  poems 
coincides,  perhaps  not  very  significantly, 
but  still  charmingly with  the  numeral  in 
the title of the book itself. In “Suurlinnad”, 
Semper  actually  seems  somewhat 
obsessed with the number five, and in the 
third  poem  (“Autobiograafilist”)  he 
directly  refers  to  the  figure  of  the  five 
senses10 that first appears in the title of the 
entire  book.  This  is  not  a  very  profound 
observation,  but  it  still  underlines  the 
importance  the  city  has  in  Semper’s 
perception  of  the  world:  it  is  the  very 
place  of  perception,  having  the  same 
structure. However,  the moment  he  calls 
for the opening of all  the five senses, he’s 
suddenly  transported  from  Rome  to  the 
seaside, and finds there again the meaning 
of  the soil,  the water,  the sky and  the air. 
This  is  the  constant  structure  of  his 
relationship  with  the  city:  exaltation  is 
followed  by  doubt  or  withdrawal,  and 
vice versa.  
The  present  position  of  the  lyrical  I  is 
never  clearly  established  in  the  four 
poems briefly described, but it is clear that 
his relationship with the city is not that of 
a  subject with  his  present  surroundings. 
The  city  is  absent.  The  most  explicit 
description  of  the  present,  and  a  rather 
vague  one  at  that  (at  the  end  of  the  first 
poem), hints  that  the  lyrical  I  is  confined 
to a small town, removed from among the 
crowds  of millions  of  people,  and  is  not 
entirely  happy  with  it.  Instead,  he 
                                                 
10 SEMPER 1926, 105. 

continues to walk in the great cities, aided 
by  the  city  maps  he’s  holding  in  his 
hands.11 He’s  thus  attached  to  an  absent 
environment  to  which  he  almost 
desperately  expresses  his  love.  The 
desperation  of  his  love  and  need  for  the 
cities  is  underlined  by  the  fact  that  he 
often perceives  the  city  as  something not 
entirely wholesome and reliable. There are 
the obvious  remarks about  the emptiness 
of  the  bourgeois  life,  about  the  dirtiness 
and  ugliness  of  industry,  about  the 
dehumanizing effect of  technology etc.  In 
the first poem, Semper most clearly makes 
an  attempt  to  escape  from  the  city.  He 
asks  a  “numbered”  messenger  boy  to 
accompany him back to the country where 
they  could  run with  puppies  and  sheep, 
free  from  all  restraints  and  conventions 
imposed by the city.12 The messenger boy 
laughs  at  him  and  he  himself  finds  his 
protests and attacks against  the city quite 
vain.13 
He has  trouble accepting all  the  facets of 
urban  life,  he  doesn’t  want  to  be 
“numbered”. He sometimes  feels  trapped 
in the city, resents the emptiness and lack 
of unchanging values. The  rhythm of  the 
city is consuming. And yet it is difficult to 
determine whether he  really  is  a  country 
man taking flirting excursions to an urban 
space,  or  a  city  man  clinging  to  the 
remnants  of  the  illusion  that  country 
would be a happy place and free him from 
the dangers and  fears of  the city. Semper 
speaks  of  the  city with  passion,  and  yet 
this  passion  seems  charged  with  some 
trouble or guilt. The easiest way would be 
to attribute the guilt either to the fact that 

                                                 
11 SEMPER 1926, 101. 
12 SEMPER 1926, 99‐100. 
13 SEMPER 1926, 100. 
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the passion  isn’t quite  real,  that he’s only 
acting  the  role  of  the urban poet,  flirting 
with the modernist poetics. Or – to the fact 
that he actually  feels his  true world  to be 
that of countryside and nature, but  is still 
drawn  to  the  city  and  feeling 
uncomfortable with this fascination.  
The  real problem, however,  seems not  to 
be the falseness of one of his feelings, but 
the  simultaneous  authenticity  of  both. 
Semper  is  not  just  playing  with  images 
(already  the  organic  rhythm  and  the 
energetic  flow of  the phrase  in  these  five 
poems  are  a  sign  of  conviction  and 
passion),  he’s  honestly  reflecting  on  an 
authentic  experience.  But  the  very 
experience  is  paradoxical  and  full  of 
tensions. Coming from a culture and from 
a poetic tradition where nature, non‐urban 
and pre‐modern qualities and values were 
very  much  appreciated  and  the  urban 
experiences  unfamiliar,  Semper  reflects  a 
lot  on  his  own  rather  vast  and  intense 
experiences of that kind. He loves the city 
in  general  and  the  five  cities  where  he 
spent his youth and his maturing years, in 
particular. He keenly  feels  the absence of 
that  beloved  environment  which  he  has 
left  behind  in  order  to  return home:  it  is 
from  this  point  of  view  that  the  urban 
landscapes’ cycle in Viis meelt is written. 

THE LIVING MONSTER 

In  a  more  detailed  analysis  of  the  five 
poems,  a  specific  group  of  figures 
becomes  visible:  the  images  of  food. The 
city  can  eat  (for  instance,  department 
stores  lurk  on  the  street  corners,  as  if 
looking  for  prey,  their  teeth  all  brushed 
white,14 but it can also feed those in it. The 

                                                 
14 SEMPER 1926, 99. 

poet has also eaten the food offered by the 
city,  for  example,  his  brain  has  been  fed 
the  truth  made  of  concrete.15  It  is  not 
entirely certain that this food  is good, but 
eating it is inevitable and it transforms the 
eater. Semper’s  love  for  the  city  is a  love 
for  a  terrifying  but  utterly  fascinating 
creature  –  a  creature  that  has  turned 
himself  into  such  a  creature  as  well:  he 
wonders  whether  or  not  to  take  a 
poisoned arrow and kill the “city‐bull”  in 
himself.16 
Thus,  a  powerful  synthesis  is  born:  the 
urban  environment  depicted  in  a  most 
realistic  manner,  with  many  startling 
details is, at the same time, a magical, wild 
organism  or  jungle,  where  the  very 
elements  of  its  modern  reality  turn 
gradually into living creatures. But even if 
the city  is monstrous  in many  respects,  it 
is  a  living monster,  or  a  cluster  of  living 
monsters,  as we  see  in  the  fifth  and  last 
poem of the cycle, “Veduri enesetapp”.  
In that poem, a railway engine goes mad, 
it jumps off the rails and runs amok in the 
streets.  We  see  the  sidewalks  press 
themselves  into  the  walls  of  houses  in 
terror,  the  houses  close  their  “eyes”, 
people  fade  into  the walls or get pressed 
into the pavement as so many collars, the 
cars  scream  out,17  the  whole  city  is  in 
panic.  Then,  at  one  point,  the  engine 
realizes its tragedy: loneliness. There is no 
other  “animal”  like  itself  to  love  and  to 
make  love  to,  everybody  and  everything 
hates the engine, so at last the it decides to 
commit suicide. The whole city then calms 
down  and  forgets  at  once  about  the 

                                                 
15 SEMPER 1926, 98. 
16 SEMPER 1926, 100. 
17 SEMPER 1926, 110. 
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incident,  except  for  the  carriages  that 
mourn for three days.18 
Thus Semper projects all  the qualities, all 
the  feelings  mostly  associated  with  the 
non  technological,  human,  natural,  pre‐
urban  landscape  to  the  elements  of  this 
new  landscape. The  city has  transformed 
him,  so  he  transforms  the  city.  Since  his 
passion  for  the  city  is mixed with  some 
fear,  his  city  also  acquires  that  torn 
quality:  the  elements  of  the  urban 
landscape take on a human face, they also 
experience  a  longing  for  timeless,  pre‐
modern values such as love, friendship or 
freedom.  Therefore,  they  also  experience 
despair  and  fear  when  faced  with  their 
own modern  existence,  but  it  is  obvious 
that  the only way out of  that existence  is 
self‐destruction. There  is no  innocent and 
effortless escape to the nature that Semper 
had  half‐heartedly  suggested  in  the  first 
poem. It  is  impossible  to be something or 
somebody  else,  the  choice  is  between 
suicide  (the  way  of  the  mad  railway 
engine)  or  acceptance  and  admission  of 
the  modern  identity.  In  search  of  this 
acceptance,  Semper  makes  the  city  his 
accomplice  and  also  an  object  of 
compassion and empathy. Even a monster 
can  be  a  beloved  partner  for  the  poet, 
whereas  an  entirely  lifeless  object  or 
environment could not. 

TRANSLATING MODERNITY 

This brings us back  to Semper’s  readings 
of  Verhaeren,  in  a  continuously 
paradoxical  manner.  In  his  earliest 
remarks  about Verhaeren’s urban poetry, 
Semper had mentioned the personification 
of the city, saying that Verhaeren calls the 

                                                 
18 SEMPER 1926, 112. 

city a monster19, only  to reject  in  the very 
same  sentence  the  significance  of  such  a 
figure:  “It  is  not  important  [...]  This 
personification  by  Verhaeren  is  a 
consequence,  not  an  objective”  (idem). 
However,  when  he’s  later  translating  a 
choice  of Verhaeren’s  poems,  half  of  the 
texts  he  chooses  from  Les  Villes 
tentaculaires20  represent  this  aspect  of 
Verhaeren’s  city:  La  plaine  and  Vers  le 
futur,  the  first  and  the  last  poem  of  the 
book.  The  other  two  poems  from  that 
book – La révolte and Une  statue  (apôtre) – 
concentrate  on  the  social  aspect  Semper 
found important at the time of composing 
his selection of Verhaeren’s poems. 
In a way, Semper was right at first, when 
he  said  that  the  personified  city  has  no 
particular  importance  in  Verhaeren’s 
poetry:  it  is much  less prominent  than  in 
his  own  poems,  written  and  published 
between  these  two  excursions  to 
Verhaeren’s work I have been referring to. 
That  is,  Verhaeren’s  personification  is 
different: Les Villes  tentaculaires contains a 
lot of metonymic  figures  that  identify  the 
city  with  the  people  in  it:  people  in 
movement,  people’s  hearts  beating  etc. 
The  actual  persons  in  the  city  lend  their 
life to their environment. In Semper’s case 
it  is  the  other  way  round:  the  lifeless 
objects  acquire  human  qualities.  Ver‐
haeren  does  that,  too,  but  quite 
marginally. Here Semper’s selection rather 
adds  to  the  importance  of  this  technique 
and this type of perception in Verhaeren’s 
poetry. 
Semper’s  journeys  to  the  faraway  cities 
and  to  the works  of  the  faraway  authors 
show  that  learning  to  “read”  something 

                                                 
19 SEMPER 1912, 159. 
20 VERHAEREN 1929, 110–120. 
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new  –  a  new  environment,  a  new 
experience,  a  new  poetics  –  requires 
translation.  Verhaeren,  one  of  his 
favourite  poets,  first  serves  him  as  an 
interpreter  of  the modern  urban  culture. 
Later on, translating Verhaeren shows him 
new  ways  of  understanding  the  poetic 
transformations of that culture. The poetic 
experience  has  obviously  helped  him  to 
translate  his  own  real  life  experience  of 
the  European metropolis’.  Semper’s  first 
modernity,  the  one he described  in  1912, 
was  largely  borrowed,  an  intellectual 
construct based upon his  first  inklings of 
the urban reality and  the modern poetics. 
In the following years he did a lot in order 
to make  this modernity his own and also 
to  share  it  with  his  fellow‐countrymen. 
But  in  so  doing,  he  himself  moved  on, 
became  different.  And,  of  course,  every 
such personal  transformation  contributed 
to  that  new  and  modernized  Estonian 
literature  Semper  and  his  colleagues  had 
set out  to create. Although, as  in  the case 
of each individual discovery of modernity, 
the way from the goals set around 1910 to 
the  achievements  reached  around  1930 
was  marked  by  several  moments  of 
redefinition and revaluation.  
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