

**Espacios heterotópicos en
El Cielo del Infierno de David Castillo**

Jill Teichgräber
Christian-Albrechts-Universität zu Kiel

LABERINTO

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
Y no tiene anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrá fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraña
Forma plural da horror a la maraña
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepúsculo la fiera.¹

En la religión existen el cielo como espacio de revelación y el infierno como espacio de castigo. En la literatura existe el “cielo del infierno” como un espacio de esperanza.

El espacio en el que vivimos [...] es un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una especie de vacío, dentro del cual localizamos individuos y cosas. [...] vivimos dentro de una red de relaciones que delinean lugares que son irreducibles unos a otros y absolutamente imposibles de superponer.²

Estamos en medio de la Transición en los años ochenta. Dani Cajal, activista ácrata, pasa unos meses de detención en la cárcel Modelo de Barcelona por formar parte de un grupo revolucionario. A la salida, intenta reorganizar su vida con su novia, pero ella ha abandonado la lucha política

y se está hundiendo en la ruina de las drogas.

No quiero dar un resumen completo. A lo largo del trabajo mencionaré los contenidos importantes para entender el “Ciudad-Texto”³ mientras examino los distintos espacios preguntándome:

¿Qué espacios existen y por qué son importantes para poder “leer” una ciudad como Barcelona en los años ochenta?

En primer lugar abordo el espacio heterotópico en general, basado en la tesis de Michel Foucault. Sobre la base de la cárcel se profundizará en “lo heterotópico” con el fin de indagarlo.

Mi interés se centra en la cárcel, es decir en la cárcel Modelo y los espacios que aparecen dentro de ese emplazamiento. Pasaré después a los lugares de transición: quiero ampliar el término “heterotopía” para dar lugar también a espacios no-reales, espacios formados por la literatura y música, espacios imaginarios. El penúltimo punto será la investigación de espacios que contiene complementos simbólicos. Terminaré con una declaración que va a resumir los distintos espacios.

Por medio del protagonista Dani, como testigo de lo narrado, descubrimos las dimensiones de los espacios en el *Cielo del infierno* de David Castillo. Con ese trabajo quiero señalar que la recuperación de espacios humanos no solamente existe a través de espacios heterotópicos sino también a través de la memoria que se extiende en la ficción.

¹ BORGES 2001, 364.

² FOUCAULT 1996, 38.

³ GALLE 2005, 8.

MICHEL FOUCAULT,
DES ESPACES AUTRES

BARCELONA

Michel Foucault, el filósofo francés del siglo pasado, planteó en su teoría *Des espaces autres* del año 1967 un término preciso, que está relacionado con lo que entendemos como un espacio heterogéneo, como un espacio del mundo contemporáneo. Se concentra en el análisis de emplazamientos que están en relación con todos los otros emplazamientos pero con las propiedades de éstos alteradas —lo cual provoca la contradicción entre unos y otros—, y que pueden dividirse en dos tipos básicos.

Por un lado está la utopía, un espacio irreal. Platón había descrito una posible utopía en su modelo de la *Politeia* que influyó en las sucesivas utopías. Fue Tomás Moro quien utilizó la palabra en el año 1516 por primera vez en su libro *Utopía*. *Utopía* es la descripción de un estado ideal. La palabra es un juego entre las palabras griegas *ou-topos*⁴, que significa no lugar, y *eu-topos* que significa lugar hermoso. La república “Utopía” es una supuesta isla, en forma de media luna, que no existe; un lugar soñado en el que la sociedad puede vivir de manera ideal. Es una nación limpia y ordenada, donde no existe la propiedad privada ni la diferencia de clases. El estado tiende a fomentar la paz, las artes y las ciencias.

Por otro lado existen “especies de utopías efectivamente realizadas.”⁵ Son lugares reales y efectivos que, sin embargo, son al mismo tiempo, anti-lugares o contra-emplazamientos; es decir: su valor como

“espacio” es más puramente nominal que real y efectivo, porque estos lugares son de diferente manera que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan. Foucault los llama, por oposición a las utopías, las heterotopías.

La palabra “hetero” viene del griego y significa *otro*. Entonces se puede decir que una heterotopía es un “otro-lugar”. Heterotopías son los “no-lugares”, los espacios externos que son a la vez reales e imaginados. Según el filósofo se proyecta la consciencia de la cultura en las heterotopías. Foucault se plantea que “tal vez no se encuentre una sola forma de heterotopía que sea absolutamente universal”.⁶ Pero hay rasgos concretos para detectar las heterotopías:

- Existen en toda civilización
- Son localizables
- Tienen una función
- Suponen un sistema de apertura y de cierre
- son un orden transformado, un nuevo subsistema funcional en la sociedad
- pueden yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios que son en sí mismos incompatibles.⁷

A lo largo de la novela voy a explicar unas heterotopías que aparecen en el mundo creado por Castillo, especialmente en el de Barcelona.

Las heterotopías pueden ser lugares de encuentros como el bar vegetariano en el barrio gótico en el que el protagonista busca drogas. Pueden ser también lugares de diversión como un parque de atracciones como el “Heide Park Soltau” o el “Tibidabo”, lugares de curación (clínica psiquiátrica), de ciencia como la biblioteca

⁴ RITTER 2001, 510.

⁵ FOUCAULT 1996, 39.

⁶ FOUCAULT 1996, 40.

⁷ FOUCAULT 1996, 40-46.

dentro de la cárcel, de separación (la cárcel Modelo), etc.

Una cultura, como la conocemos hoy en día, no podría vivir sin ese subsistema funcional. Las heterotopías son indispensable.

En el párrafo siguiente va a estar profundizando el tema de la heterotopía a lo largo del ejemplo concreto de la Modelo, la cárcel en la que Dani tenía que aguantar unos meses.

HETEROTOPÍA DE DESVIACIÓN

Cuando Foucault habla de heterotopías de desviación, está hablando de lugares marginados, aislados de la vida cotidiana, en los que se meten las personas que se han comportado de manera desviada con respecto a las normas de la sociedad. Son los enfermos, los viejos, los criminales, los asesinos o en el caso de Dani comenta la novela: "Dani Cajal tenía 24 años y la policía lo consideraba un activista y propagandista peligroso."⁸

Foucault explica que "[...] hay lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos que se encuentran, en relación a la sociedad y al medio humano en el interior del cual viven, en estado de crisis"⁹o sea estado de desviación. Tales lugares pueden ser centros de recuperación, clínicas psiquiátricas, geriátricos, hospitales o cárceles.



Vincent van Gogh,
Die Runde der Gefangenen

La institución de la cárcel no es tan joven como la legislación penal. A lo largo de la Historia la finalidad de la cárcel ha cambiado en la mayoría de los países. Antes era un simple medio de retención para las personas que esperaban un castigo pero durante el siglo XIX se convirtió en una condena en sí misma.¹⁰

Hoy en día una cárcel tiene las funciones de proteger a la sociedad de los individuos peligrosos, de castigar los delincuentes, de disuadir a quienes pretenden cometer actos criminales y de reeducar al detenido para su reinserción en la sociedad. Ese órgano es indispensable para mantener un orden dentro de una sociedad. En efecto, una cárcel cumple las características de una heterotopía:

La prisión existe en la mayoría de todas las civilizaciones, es localizable, se puede denotar como un nuevo subsistema funcional y además puede yuxtaponer real múltiples espacios dentro de la institución. Supone un sistema de apertura y de cierre. Eso significa que a la vez aíslan los lugares heterotópicos y los vuelven penetrables.

Una cárcel forma parte a las heterotopías de desviación porque no es como otras heterotopías en que uno tiene la

⁸ CASTILLO 2001, 29.

⁹ FOUCAULT 1996, 40.

¹⁰ FOUCAULT 1994, 295-297.

posibilidad de entrar y salir cuando quiera. Por lo general los individuos entran de manera involuntario en los lugares de desviación. Hay excepciones como por ejemplo en las casas de reposo en que entra gente voluntariamente para recuperarse. Las personas que están en centros geriátricos tienen la muerte como exclusión. Hay un ejemplo precioso: el de aquél que siempre quiere volver a la prisión para no tener que dormir en la calle. Es Charlie Chaplin que ve la cárcel como lugar de protección y de alimentación.¹¹ Para él la cárcel tiene otro significado. Sería más una "heterotopía de protección". Para Dani es al revés. Es el "infierno"¹², el "cementerio de hombre"¹³ y "el laberinto de soledad"¹⁴.

LA MODELO COMO HETEROTOPÍA DE DESVIACIÓN

"Dani Cajal había pisado la trampa de su tumba en una de las algaradas habituales de finales de los setenta."¹⁵ La cárcel Modelo fue para él la "estación donde su tren se detuvo".¹⁶



La Modelo

La Modelo de Barcelona fue construida en 1901 por Domènech Estapà en forma de panóptico, que aún hoy le confiere unas características que se quiere conservar, tanto por sus posibilidades de transformación en lugares públicos, como por su potencia simbólica. En este anti-paraiso fue ejecutado, el 2 de Marzo de 1974, el último preso político de la dictadura de Franco: Salvador Puig Antich.

Como el protagonista sabemos de David Castillo que fue partidario, de la CNT, el grupo militante, y ha pasado efectivamente unos meses en la cárcel. Él dice:

El tiempo con la militancia "comporta represión, detenciones y alguna temporadilla en la Modelo, una infecta prisión llena de enfermedades y de parásitos, que se convierte en mi auténtica universidad."¹⁷

La Modelo no es solamente una institución simbólica para la capital catalana también tiene un gran significado para el protagonista Dani.

La novela da al lector, por diversos detalles la impresión de que la "infecta prisión llena de enfermedades" subraya la vida complicada de Dani y de su alrededor y que es en efecto una de sus muchas estaciones del sufrimiento. Está descrito como un espacio "negro, negro como el negro bien negro de un poema [...] de Dani."¹⁸

Siguiendo los pasos del protagonista Dani, -el flâneur- descubrimos la ciudad de los años ochenta. El narrador indica al lector ciertos rasgos con los que se construye poco a poco un andamiaje de la ciudad. Efectivamente podemos leer la Barcelona de Castillo como un texto. Con palabras ha construido una ciudad que es reconocible pero distinto a la Barcelona real. A

¹¹ CHAPLIN 1918.

¹² CASTILLO 2001, 52.

¹³ CASTILLO 2001, 20.

¹⁴ CASTILLO 2001, 21.

¹⁵ CASTILLO 2001, 22.

¹⁶ CASTILLO 2001, 29.

¹⁷ CASTILLO 2001, 13.

¹⁸ CASTILLO 2001, 166.

través de las citas siguientes se crea una imagen del lugar en que está situada la Modelo:

[...] mientras paseaba por enésima vez por el patio, desde el que sólo se veían los áticos de los edificios de la *avenida Infanta Carlota* y el cielo, intentaba explicarse qué estúpido resorte le había catapultado hacia aquel hoyo de la inmundicia humana y a las galeras del aburrimiento [...].¹⁹

En el silencio absoluto de la noche podía escuchar los cambios del temporizador del semáforo de la *calle Provenza*.²⁰

Desde la celda escuchó [Dani] los gritos agónicas de una gitana que hablaba con su hombre. [...] Otras, prostitutas, enseñaban las tetas desde la acera frente al muro de la *calle Rosellón*.²¹

[...] compartían desgracias y horas muertas en el inquietante centro penitenciario de la *calle Entenza*[...].²²

A unos ciento cincuenta metros de la puerta principal de la Modelo, la amplia *avenida de Roma* mostraba un aspecto desolador.²³

[subrayado por la autora]

Dentro de la cárcel heterotópica existe otra heterotopía de desviación: la enfermería en que tiene que entrar Dani para unos días por una herida que se hizo antes de su cautiverio durante las luchas en las calles con la policía. Esa heterotopía de desviación es un lugar particular, por el encuentro de dos partidos: A parte de los prisioneros enfermos hay también enfermos de la policía, vigilantes jurados o de la guardia civil. Para todos cumple ese lugar la misma función.

¹⁹ CASTILLO 2001, 53.

²⁰ CASTILLO 2001, 58.

²¹ CASTILLO 2001, 64.

²² CASTILLO 2001, 56.

²³ CASTILLO 2001, 56.

“NADA SERÍA COMO ANTES”²⁴.

LA TRANSFORMACIÓN DE INDIVIDUOS POR HETEROTOPIAS

A lo largo de la novela el lector se da cuenta de que la estancia en el “infierno” es solamente una etapa de horror para Dani. Pero es la etapa más caracterizada de todas: “La expresión de la cárcel era una reja dibujada en los músculos de la cara.”²⁵ Dani se siente allí desvalido como un “gorrión atrapado en una mano.”²⁶ Veremos luego que la comparación con la naturaleza animal es un factor importante. Lo que nos interesa ahora es la transformación de las personas que se hallan en una institución inhumana, instaurada por la misma sociedad. Las citas siguientes descubren que espacios heterotópicos influyen en las personas. Me concentro aquí todavía en el de la cárcel. Siendo un producto de la sociedad otras heterotopías influyen también en los individuos pero no necesariamente de manera negativa.

Los versos de su cuaderno mostraban una caligrafía temblorosa, insegura, que no tenía nada que ver con la imagen de militante de principios firmes que había sido.²⁷

Lo trataban como a un animal y él cada día se encontraba *transformado en una bestia feroz*. Era otra forma de derrota, hundirse en los detritus del sistema. Ya le valía, escupía en el suelo, maldecía a Dios y masticaba el vacío para sentir los latidos del cerebro.²⁸

No tenía nada que hacer exepcto aburrirse, recordar y ofucarse.²⁹

[...] Su cuerpo iba perdiendo energías[...]. Del supuesto enemigo, sólo quedaba un niño cadavérico.³⁰

²⁴ CASTILLO 2001, 27.

²⁵ CASTILLO 2001, 20.

²⁶ CASTILLO 2001, 20.

²⁷ CASTILLO 2001, 29.

²⁸ CASTILLO 2001, 20.

²⁹ CASTILLO 2001, 19.

Dani sufre la soledad y al mismo tiempo se atrincheró en ella.

Cuando uno entraba en la espiral del entra y sale, la libertad era un sistema de paréntesis.³¹

Las heterotopías surten efecto en las personas que entran en ellas. Una visita a un circo influye en el niño. Una película de cine influye en el observador, una obra de teatro también, hacer las compras en el Corte Inglés influye en el consumidor. Estar involuntariamente encerrado durante algún tiempo en un espacio influya en el preso sin duda alguna.

Ya el primer día después de su liberación, aunque —o tal vez porque— está con su novia, Maite, Dani siente la misma soledad de que ha sufrido en la prisión. La drogadicta Maite tiene una hija con Dani que aparece pocas veces en la novela porque vive con sus abuelos. La noche de ese día surge de la memoria de Dani una frase de un compañero de la cárcel:

La prisión se extiende en un inmenso círculo a tu alrededor. [...] Admite que eres un naufrago. Si asumes que eres una isla, te encontrarás.³²

Veremos a lo largo de la novela que Dani no se puede liberar de su cruel experiencia. Aquí se confirma la transformación del individuo por las heterotopías, que solamente consigue continuar su vida de manera agradable en cierto modo, si acepta su destino.

DEPENDENCIA MUTUA DE LAS HETEROTOPÍAS Y LA SOCIEDAD

Dani sabe que la cárcel tiene una función temporal para los prisioneros que entran allí y después de haber pasado su pena

pueden salir. La situación de la guardia es distinta. Ellos trabajan en la cárcel "por un destino que les haría estar allí toda la vida [...]. No sabía quién podía ser más desgraciado, si un "interno" que pasaba un determinado período de su vida encerrado o uno de aquellos individuos vestidos con uniformes militares [...].³³

Las heterotopías no tienen el mismo significado para todos. Lo que para algunos funciona como una heterotopía, puede ser un "no-lugar" para otros y viceversa.³⁴ Esto quiere decir que la cárcel no funciona como heterotopía de desviación para las personas que trabajan allí. Es simplemente el lugar donde ganan su sueldo. No tiene la misma condición a los ojos del delincuente que está allí encerrado y a los ojos del funcionario que trabaja en esa institución cada día.

En cierto modo, los individuos, están mutuamente dependientes. La heterotopía necesita a los trabajadores para cumplir su función en la sociedad y los trabajadores necesitan a la heterotopía como empresario. Y la heterotopía necesita a la gente que entra (en ese caso: los delincuentes) y las personas necesitan a las heterotopías (con excepción de la prisión,) para poder salir de lo cotidiano. La sociedad necesita la heterotopía de desviación para poder vivir en seguridad y para educar a los delincuentes.

Aquí se confirma la idea de que una heterotopía es producto de la sociedad, no funcionaría por sí misma. Necesita a gente que la experimente (y gente que entre). Un burdel no sería un burdel sin las prostitutas. Un circo no sería un circo sin payasos. Una cárcel no lo sería sin

³⁰ CASTILLO 2001, 33.

³¹ CASTILLO 2001, 18.

³² CASTILLO 2001, 87-88.

³³ CASTILLO 2001, 47.

³⁴ AUGÉ 1992, 100-102.

funcionarios. Barcelona no sería Barcelona sin la Modelo, una ciudad no existiría en el siglo XXI sin heterotopías.

LUGARES DE TRANSICIÓN DENTRO DE UNA HETEROTOPÍA DE DESVIACIÓN

Los lugares de transición son lugares reales dentro de la Modelo en los que Dani encuentra posibilidades de salir del horror cotidiano de la prisión por medio del recuerdo, del sueño o sea de la imaginación. No solamente es un huir de la realidad para el protagonista, al mismo tiempo Castillo crea otra posibilidad de contar de la ciudad a través del protagonista. Eligió la denominación "lugar de transición" porque son estos lugares los que provocan que Dani pueda dejar de vivir en el presente durante un momento para entrar en lo imaginario.

Un lugar está dentro de su celda. Cada día Dani trepa al alféizar desde donde puede ver un trozo de libertad y recuerda las calles y plazas de Barcelona:

[...] se agarraba a los barrotes para ver el cielo del crepúsculo[...]. La plenitud del azul del cielo sobrevolaba una ciudad invisible más allá del pequeño ángulo de su punto de fuga particular [...]

Desde su esquina del infierno, Dani recordaba y reía. Examinaba los cirros inclinados en el azul que saludaban a los tejados. Las intensas coloraciones del cielo al alba o al atardecer escapaban en líneas infinitas de su mirada hacia el final del horizonte. Las imágenes le ofrecían una dosis mínima de libertad. Le alegraba pensar que también las había visto fuera de la trampa. No había nada como esperar el alba en *la Rambla*.³⁵

Otro lugar de transición lo conforma el patio que es muy similar al lugar del alféizar:

Dani se paseaba por el patio de la Modelo, arriba y abajo, describiendo líneas de una geometría inquietante mientras se interrogaba sobre qué debían de estar haciendo algunos de sus amigos mientras él perdía el tiempo estudiando las nubes del cielo u observando la nada. El patio de la Modelo era como un parque de atracciones del sufrimiento: un cementerio de hombres vivos donde la resignación se convertía en la tumba. Nadie tenía ningún futuro y la mayoría se conformaba con algún proyecto de atraco el día que se llegase la libertad.³⁶

Dani caminaba por el patio polvoriento de la Modelo mientras jugaba distraído al fútbol con una piedra pequeña y contaba los rincones preferidos. *Soñaba que los muros desaparecían y podía salir a coger el metro*.³⁷

Aunque el patio es para él un lugar de sufrimiento, es un lugar en el que encuentra esperanza. Ya que desde su alféizar puede ver el cielo que simboliza esperanza y libertad y Dani se acuerda de lo que puede pasar en ese momento en la Barcelona extramuros.

Un espacio particular lo conforma la biblioteca³⁸, "instalada en una de las paredes de una de las celdas de la planta," (54) adonde Dani va con regularidad pero no porque le guste el emplazamiento, sino porque ese lugar contiene una cantidad de libros que para él son un pasatiempo básico para poder huir de la realidad, para ampliar su

³⁶ CASTILLO 2001, 45.

³⁷ CASTILLO 2001, 58.

³⁸ Bibliotecas y museos son para Foucault heterocronías, cuales son lugares de „todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que esté fuera del tiempo e inaccesible a su mordida, el proyecto de organizar así una suerte de acumulación perpetua e indefinida del tiempo en un lugar inamovible-todo esto pertenece a nuestra modernidad." (FOUCAULT 1996, 43.)

³⁵ CASTILLO 2001, 56-57.

horizonte y también para sobrevivir el aburrimiento de la vida encerrada.

Para la novela la biblioteca tiene además una función de ampliar la descripción de la personalidad de Dani, mediante de los libros que recoge el protagonista.

La vida en la galería o el sol del patio eran las dos caras del tedio. Cogió los tres libros que había sacado de la biblioteca: unas aventuras juveniles de un soldado de Napoleón, un libro de Gilbert Cesbron, y un montón de páginas desordenadas [...] que debían ser una edición de Hambre, de Knut Hamsun.³⁹

Hay que mencionar en ese contexto también la música, que, a partir de la liberación de la cárcel, va a tener una importancia cada vez mayor. A lo largo de la novela aparecen nombres de autores y libros, así como nombres de cantantes y canciones. El punto siguiente se concentrará en esa particularidad.

Los tres lugares son los sitios que aparecen en continuación durante la estancia en la Modelo. Hemos visto que en primer lugar no son los sitios reales los que importan a Dani sino su función de lugares de transición para llegar a los "meta-espacios".

La separación entre lugares internos (dentro de la Modelo) y externos (los lugares de Barcelona que aparecen en la imaginación de Dani) producen un efecto de suspense en el contexto del ciudad-texto. Dani se siente como un juguete en medio de él.

ESPACIOS CREADOS POR OBRAS LITERALES Y MUSICALES

En su paquete de tabaco Dani guarda "una cita perdida de una página perdida de un libro perdido" que dice: "Esperaré a

que ría el alba aunque yo llore su tardanza."⁴⁰ Es una cita que subraya el tono trágico de la novela. Dani lee por ejemplo a Pio Baroja, Erich Fromm y Norman Mailer. Mailer no solamente influye en Dani sino que también apoyó a Castillo en esta obra. Los títulos de los libros no son mencionados pero mediante los autores sabemos que serán textos con tendencia a indagar en la vida.

Las citas de cantantes y canciones aparecen de una manera inconsciente y ayudan a profundizar las situaciones del momento. La música crea otro espacio dentro de la novela. Funciona como un espejo del tiempo. A través de la música podemos reconocer referentes populares concretos.

El lector que conoce las canciones y a sus cantantes va a tener una impresión aún más profunda de las situaciones en las que Dani se encuentra. La música sonoriza la vida de Dani y le caracteriza. Varias veces aparece música psicodélica de Grateful Dead, Zappa y Pink Floyd. La comparación con los cantantes famosos-famosos no solamente por su música sino más bien por su estilo de vida- subrayan la impresión que tenemos de la manera de vivir de Dani. Su visión de la vida es bastante semejante a la de Lou Reed, David Bowie, Iggy Pop o Jim Morrison:

"Era domingo, un domingo como una canción de los Doors. No hay nada más triste que una tarde de domingo triste."⁴¹

El papel de la música es ambivalente: por un lado le sirve como lugar de refugio porque olvida durante un momento la realidad, y por otro lado se atrinchera aún

³⁹ CASTILLO 2001, 48.

⁴⁰ CASTILLO 2001, 58.

⁴¹ CASTILLO 2001, 98.

más en su situación como consecuencia de ello.

El sentimiento de tristeza le dejaba sin fuerzas, la mente sufría[...]Tan sólo el ruido del camión de la basura y las voces de los operarios que intercambiaban órdenes rompían el silencio y su hipo. Dani buscó en las emisoras de radio hasta encontrar una canción que le sirviera para desviar el recuerdo persistente que lo atormentaba. Dardos como imágenes repetitivas: la voz de John Lennon en "Don't Let Me Down".⁴²

Para la escena siguiente se podría sonorizar la canción de Muse "Falling Down": Maite está muerta, Dani perdió su único apoyo (que nunca le sirvió como un apoyo verdadero), y después de correr sin meta por las calles, vuelve a casa, toma restos de cocaína que Maite dejó en una caja y entra en *el cielo del infierno*. La ascensión al cielo tiene una lejana semblanza con la Asunción. Pero no es una ascensión desde el mundo al cielo, sino que es la ascensión desde el infierno al cielo del infierno.

Luego continúa la historia: paseando por la calles de Barcelona escucha un trozo de una canción: "Las cosas también pueden ser alegres."⁴³ Dani sigue las calles nocturnas. Sube la Rambla y al cabo de poco tiempo la situación cambia, él empieza a recuperar fuerzas. Entra en un burdel⁴⁴ cuando suena la canción "Don't Leave Me this Way" de Thelma Houston. Se siente bien allí. "Sexual Healing" de Marvin Gaye es la canción siguiente que introduce los acontecimientos. No hace falta conocer a Marvin Gaye para imaginarse la escena. En ese lugar conoce a

Raquel, una prostituta que será su amante más tarde. La novela da un paso adelante: Después de haber matado a Ansola, el camello y pretendiente de Maite, y antes de ir a buscar por próxima vez a Raquel, suena una canción que ya no se llama más "Don't Leave Me this Way" sino "Show Me the Way" de Peter Frampton.⁴⁵ Ese ejemplo indica que David Castillo crea también conexiones entre escenas y personas mediante la música. Cada canción transmite un mensaje al lector.

La música tiene un propio poder. En *el Cielo del infierno* hay escenas sonorizadas como si fuese una película. Pero en las novelas la sonorización no funciona como en el cine donde escuchamos la música directamente de los altavoces. Un lector puede "escuchar" música de acompañamiento solamente si conoce las canciones. Mediante su memoria y su "oído interior" suenan las canciones y abren un subespacio dentro de los "espacios-textos".

La novela de Castillo es un referente a la cultura popular de los años ochenta. La música entra en las páginas e intensifica el beat de la novela y de Barcelona.

La música corre por las escenas como heroína por las venas.

ESPACIOS NO-REALES
ESPACIOS DE IMAGINACIÓN



Imagen del Tibidabo

⁴² CASTILLO 2001, 146.

⁴³ CASTILLO 2001, 150.

⁴⁴ Heterotopía de ilusión.

⁴⁵ CASTILLO 2001, 182.

En el *Cielo del Infierno* domina el estado de vigilia que está interrumpido por imaginaciones intercaladas. Los principios y finales están marcados claramente. Las imaginaciones pueden ser sueños, alucinaciones, también reflexiones y recuerdos que son componentes presentes a lo largo de la novela. Son sueños clásicos, sueños sobre deseos, sobre recuerdos, sobre problemas cotidianos, pesadillas...

Las escenas de sueños⁴⁶ son “lugares-desplazados” que proyectan los símbolos de las heterotopías desde el punto de vista de un individuo hacia el colectivo. Un sueño dentro de una novela no podría existir por sí mismo; éste se interpreta dentro de la novela en el contexto.⁴⁷ Los lugares que aparecen en “espacios de imaginación” no solamente realizan y escenifican el sueño de manera psicológica e individual sino que también recurren a los símbolos culturales. Un sueño que normalmente actúa como espacio de refugio, sirve en el caso de Castillo también como espejo de la cruel realidad e intensifica el desarrollo de la historia hacia la supuesta catástrofe.

Es una demostración de que el “drama interior”, el sueño, expresa el drama exterior, la realidad.

¿QUÉ SIGNIFICA “ESPACIO DE IMAGINACIÓN” PARA EL TEXTO DE LA CIUDAD?

De Foucault sabemos que las heterotopías son indispensables para una ciudad contemporánea. En su creación de la palabra *heterotopía* no se concentra en la

investigación de espacios interiores sino que en encontrar de espacios externos que estén unificados por un solo espacio. El espacio de imaginación sería und “heterotopía por excelencia” como un barco que Foucault describe así:

[...] el barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por él mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está librado al infinito del mar y que, de puerto en puerto [...] va hasta las colonias a buscar lo más precioso que ellas encierran en sus jardines [...].⁴⁸

Los sueños contienen todas las características de las heterotopías, menos la localización: Existen en toda civilización, yuxtaponen múltiples espacios que son en sí mismos incompatibles, están situados en la conciencia de la cultura.

Dentro de una historia, por medio de palabras, se puede construir un espacio gigante imaginario en el que pueden aparecer incontables rasgos de una ciudad. Creando un espacio de esa manera permite sacar, por ejemplo, elementos surrealistas que describen la situación aún más intenso, que caracterizan al mismo tiempo al protagonista, al lugar, al tiempo etc. (Cf.: última cita del punto)

Aquí se ve que esos rasgos no son menos reales para el “Ciudad-Texto”, que una heterotopía descrita. El autor construye con sus palabras una ciudad. No es Barcelona lo que estamos leyendo en el *Cielo del infierno*. “Leemos” la Barcelona de David Castillo en la que tanto los espacios reales como los espacios imaginarios tienen una sólida base simbólica.

⁴⁶ Cuando hablo de los sueños me refiero al mismo tiempo a las alucinaciones y los recuerdos que para mi existen todos en un “espacio imaginado”.

⁴⁷ WULFF 1998, 54.

⁴⁸ FOUCAULT 1996, 46.

ESPACIOS DE REFUGIO

A pesar de la simbolización los espacios imaginarios le sirven al protagonista como refugio. Una excepción son las pesadillas y las alucinaciones de horror que son lo contrario de un espacio de refugio, más bien son un “espacio de espejismo horrible.” “La vida era [...] un despertar repentino entre unos sueños que eran, también, un refugio.”⁴⁹

Dani intenta vivir con su destino pero sabe qué significa estar durante algún tiempo encerrado. “La vida es tan corta como interminablemente largas son las horas.”⁵⁰ Antes de su cautividad su vida constaba de actividades revolucionarias y la violencia le acompañaba frecuentemente. El único asunto secundario positivo es, que la cárcel lo había separado de la militancia. Se da cuenta de su pasado porque tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre lo político y las relaciones interpersonales. Ya no es más el hombre joven que vivía para la revolución pero se nota que el pasado todavía lo incomoda. En la cita siguiente se ve que sólo puede vivir del recuerdo. El presente le provoca miedo.

La ansiedad le hacía creer que todo pasaba de largo o demasiado tarde. El inconformismo era una forma de vida, no un deseo. Encerrado en la caja hermética del sufrimiento, sólo cabía esperar. Tumbado en la celda fumaba concentrado, formando círculos con el humo de los cigarrillos. Sólo podía *vivir del recuerdo*.⁵¹

En la novela aparecen dos lugares reales que se puede titular “heterotopías de refugio”. Uno es el *Parque del Tibidabo* en el que Dani va con Maite y su hija. Es la

única vez en la que salen juntos como familia y la única también en la que hablan en confianza. El parque es un lugar al margen de Barcelona en el que existen real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sí mismos incompatibles. Otra heterotopía de refugio sería el burdel mencionado donde Dani conoce a Raquel. Con frecuencia está a la búsqueda de los espacios de refugio, espacios imaginarios.

Puede entrar mediante vías distintas en estos “espacios no-reales”:

- la literatura/la música
- las drogas
- los sueños/los recuerdos

Había hecho 2 curas desintoxicación cada vez que había superado el medio gramo de heroína diaria. Pero volvía poco a poco. Ahora, en la prisión, no la necesitaba. O la necesitaba tanto que la olvidaba. La realidad ultrajada suplantaba la delicadeza cálida de las drogas. Escribía sin freno infinidad de poemas que destruía o regalaba, memorizaba fragmentos de Shakespeare intentando extraer la belleza de la tragedia y entender los sentimientos del dolor.⁵²

La importancia de la literatura y la música ya está demostrada en el punto cinco. Durante su estancia en la prisión la música no desempeña un papel tan grande como lo va a hacer a partir de su liberación. En la Modelo Dani encuentra la compensación en la literatura:

En cualquier rincón escribía poemas en los que concentraba toda la bilis que le pudría el sentido.⁵³

En un cuaderno de notas, saturado de impresiones personales o ideológicas y también de rejillas de juegos de barcos, escribía poemas como quien apunta los signos de las quinielas. Colecciones de poemas, con cada letra dentro

⁴⁹ CASTILLO 2001, 20.

⁵⁰ CASTILLO 2001, 27.

⁵¹ CASTILLO 2001, 29.

⁵² CASTILLO 2001, 23.

⁵³ CASTILLO 2001, 22.

de cada cuadrícula de la página, mostraba la sustitución de la literatura artesana por el aburrimiento.⁵⁴

La cita siguiente es del poema "Barceloneta fría" del libro *Bandera Negra* de Castillo:

La sinceridad se escurre por la llaga que no cicatriza,
Gotea por el cuerpo herido como música de discoteca,
Repetitiva batería de sintetizador.
[...]⁵⁵

David Castillo escribió muchos poemas durante su estancia en la Modelo, pero era muy joven y descartó casi todos. Escribió incluso una novela que no se podía publicar *Gudari eta xakurra*⁵⁶ "un desastre de novela", dice el autor, pero que le servía para ver que era capaz de escribir una novela.

La puerta de las drogas que le dirigiría también a un espacio de refugio, no se le abre en la Modelo. Después de su salida sí la abre y cae en un nuevo infierno. Para él y su novia era siempre como un ritual. Cuando sale de la cárcel, no pasa mucho tiempo hasta que Maite se da el "chute" final. Dani continúa para "recuperar la agilidad y la consciencia, pero sólo encontraba el cielo del infierno[...]"⁵⁷ Tanto los sueños como las alucinaciones, causadas por la heroína, contienen varias veces elementos surreales, parecidos a las novelas *Trainspotting*⁵⁸ o *Fear and Loathing in Las Vegas*⁵⁹ en las cuales los protagonistas se encuentran en mundos de

monstruos que reflejan al mismo tiempo su presente y pasado. En el *Cielo del infierno* veremos que en estos espacios aparecen también temas políticos, temas históricos o temas del pasado que afectan al presente. Por ejemplo indica el recorte de la alucinación siguiente el final de la época revolucionada:

De uno de los rincones de la sala surgió un pequeño diablo con barba que sufría continuas metamorfosis. Cuando Dani lo miró, incrédulo, la criatura se transformó en una especie de hombre uniformado como un cochero del siglo XIX. [...] para reconvertirse en un árbol[...]. Del centro del tronco surgieron unos ojos que se movían con el párpado inferior. La boca como una herida profería una frase repetitiva que [...] se le quedó grabada. [...]: *Tú has traicionado la revolución.*⁶⁰

A lo largo de la novela, se observa que no solamente aparecen símbolos que remiten a temas políticos o a la ciudad, también existe una serie de símbolos del mundo de los animales.

EXTENSIÓN DE ESPACIOS POR COMPLEMENTOS SIMBÓLICOS: LOS ANIMALES

Dani se compara con un camaleón: " [...] los que lo conocían sabían que era capaz de cambiar de opinión, de carácter, de estado de ánimo e incluso de aspecto con la facilidad de un camaleón."⁶¹ Maite tienen los "movimientos de un gato"⁶² callejando por la ciudad, pensando en sí misma, hasta perderse en la cocaína. Los funcionarios son perros. En un sueño de Dani aparecen una pantera, un jaguar y una jirafa que toman parte en un combate en la calle.⁶³ En una alucinación se

⁵⁴ CASTILLO 2001, 59.

⁵⁵ CASTILLO 2001, 45.

⁵⁶ Soldados y perros.

⁵⁷ CASTILLO 2001, 146.

⁵⁸ WELSH 2004.

⁵⁹ THOMPSON 1994.

⁶⁰ CASTILLO 2001, 94-95.

⁶¹ CASTILLO 2001, 22.

⁶² CASTILLO 2001, 60.

⁶³ CASTILLO 2001, 68-69.

encuentra un monstruo, “pareciendo un mandril: con manos de chimpancé, uñas de gato[...].”⁶⁴

A pesar de la caracterización aditiva de los personajes se forma una anécdota, en la que está intercalada la historia, una parte indispensable para el contenido de la novela:

En una sala deslucida, detalladamente descrita, la escena está protagonizada por una rata, sus crías y un gato que poco a poco acaba con éstas. Al final de la novela Dani se encuentra en Nicaragua a donde se huye cansado de tanto derrotismo y de tanta sordidez. Es la Nicaragua de los primeros años de la revolución sandinista. El lugar del final de la novela es esa misma sala en la que empieza el *Cielo del Infierno*. Aunque uno podría pensar que la sala estaría en Barcelona porque en la escena segunda la historia sigue teniendo lugar en la Modelo y Dani está en un estado parecido al de la rata que justo antes fue matada por su enemigo. Al final de la novela, huyendo de la policía, Dani se esconde en una calle, entra en una casa, abre una puerta y se encuentra en la sala en la que hay un gato y “restos de la madriguera deshecha de la rata.”⁶⁵ Cuando ve al gato sabe que es la personificación de su pesadilla.

La anécdota como introducción y predicción y las comparaciones con los animales tienen la función de cerrar el “círculo de la novela” y funden los espacios en los que tienen lugar los distintos escenarios. Se podría hablar de un “sobre-espacio”. Mediante ese “sobre-espacio” Castillo encuentra un método para crear una transición entre Barcelona

y Nicaragua (que no solamente se parecen por causas políticas).

LA MEMORIA COMO GÉNERO DE FICCIÓN

El análisis se concentrará al final otra vez en el lugar de la cárcel donde, como sabemos, aparecen múltiples espacios y lugares mediante la imaginación y la memoria. Es el espacio gris en el que afloran una serie de itinerarios urbanos de barrios de Barcelona. La Modelo ocupa el primer tercio de la novela pero después está todavía presente.

La memoria es el elemento más importante para lograr crear unos itinerarios tan detallados dentro de un lugar encerrado. A través la memoria Dani se imagina las calles y las plazas:

[...] veía las siluetas fugaces de los viandantes o imaginaba a los conductores solitarios de los coches que se detenían en el semáforo. No quería pensar en las encinas) y los plátanos del parque, de elegir un cine o, simplemente, de pasear embelesado. Soñaba con la *terrace* de *El Corte Inglés*, con la contemplación durante horas de la *plaza de Cataluña* y de la *ciudad vieja*...⁶⁶

Desde el grupo que dirigía el grueso de la manifestación surgían consignas y la idea de llegar hasta la calle *Entenza*, para sitiar la puerta principal de la Modelo.[...] Dani retrocedía e intentaba trazar un plan ocn trotskistas para mover a los antidisturbios que habían situado su base de operaciones entre las calles *Rossellón* y *Provenza*, en uno de los puntos más alejados de la cárcel. Dando una vuelta por las calles de *Hostafrancs*, paralelas a la calle *Tarragona*, llegaron a *Infanta Carlota*, justo delante del grueso de la policía.⁶⁷

Dentro de un lugar heterotópico pueden existir otros espacios: espacios no-reales, espacios ficticios como los sueños o la memoria. Dentro de los espacios ficticios

⁶⁴ CASTILLO 2001, 95.

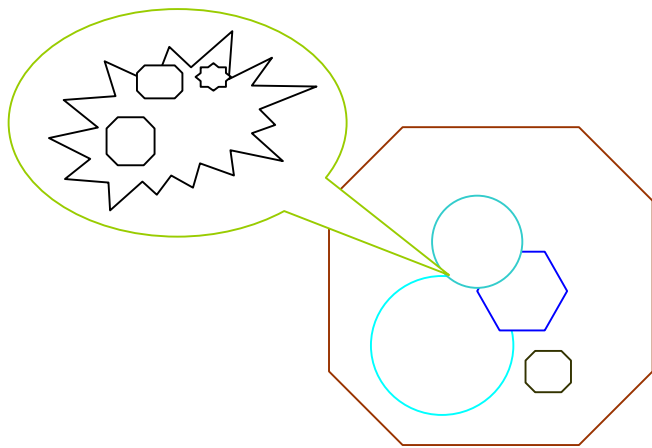
⁶⁵ CASTILLO 2001, 232.

⁶⁶ CASTILLO 2001, 57.

⁶⁷ CASTILLO 2001, 39.

puede aparecer la ciudad de nuevo y dentro de la ciudad también se plantan heterotopías, barrios, plazas, calles etc. Aquí se trata de una anidación de espacios que sólo puede existir mediante la ficción.

La posibilidad de crear construcciones gigantescas mediante el idioma debe aclararse por el bosquejo siguiente:



ANIDACIÓN DE ESPACIOS

El octógono de color moreno describe la cárcel (heterotopía de desviación). Dentro del octógono moreno está un octógono gris, la enfermería (heterotopía de desviación). Además está un hexágono azul, la biblioteca (heterocronia). Cerca del hexágono aparecen dos círculos de color azul claro que simbolizan los espacios de transición, el patio y el alféizar.

Dentro de los tres espacios se forma un espacio de ficción: el globito de color verde. Dentro del globito existe una estrella que parece a una explosión, es la ciudad. Y dentro de la ciudad aparecen de nuevo octógonos o otros espacios o lugares,...un sinfín de espacios.

El idioma abre un espacio sin fronteras. Pueden aparecer ficciones absurdas o

ficciones de la realidad en las que pueden existir heterotopías, pero serían heterotopías ficcionales. Las ficciones surgen de un individuo. Y ese individuo, ese sujeto, está fijado en el colectivo porque solamente se puede articular por mundos simbólicos que no ha creado él mismo, sino que son más un producto del colectivo. En el *Infierno* (la cárcel) Dani redescubre la ciudad y el tiempo de los años ochenta desde su memoria.

“Cielo del infierno” no es solamente una novela sobre la droga como ruina de su generación también es un recurso de la historia de la transición de Barcelona y de la ciudad misma que tiene el latido cardíaco de un pulso fuerte. Se presenta la crisis de la sociedad moderna después del final de la época franquista. Es una novela sobre el final de las utopías que está sonorizado por Iggy Pop y The Doors. David Castillo no quiere dar una descripción geográfica de la ciudad, es más un sentimiento lo que desea transmitir mediante las palabras. Para él lo más importante es que los lugares impliquen un significado simbólico.⁶⁸ Mediante las heterotopías se reconoce una ciudad. Por su gran “poder de reconocimiento” logran una función simbólica.

Ese trabajo demuestra las dimensiones de espacios dentro de un retrato de una generación idealista que acaba sin esperanza. Mostrando los espacios heterotópicos, de transición y ficcionales se extiende un gran abanico de posibilidades para mostrar los acontecimientos de la época y la descripción de los personajes.

⁶⁸ CASTILLO 2001, 12.

El *infierno* se extiende por los distintos espacios. Es un laberinto infernal en que pocas veces Dani consigue encontrar el *Cielo del infierno* mediante una de las vías que le lleva a los espacios imaginarios. "Volando" la ley del espacio y del tiempo se anula.

„No habrá nunca una puerta" dice el poema de Luis Borges.

¿Habría jamás una puerta que guiaría Dani de su condenación?

BIBLIOGRAFÍA

TEXTOS

CASTILLO, D., *El cielo del infierno*, Barcelona 2001.

CASTILLO, D., *Bandera negra: anthología personal (1992-2001)*. Ed. Bilingüe catalán-castellano, Madrid 2001.

ESTUDIOS CRÍTICOS

AUGÉ, M., *Non lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité*, Paris 1992.

BINSWANGER, L., *Traum und Existenz*, Bern 1992.

BORGES, J. L., *Obras completas*, Buenos Aires 2001.

FOUCAULT, M., *Überwachen und Strafen- die Geburt des Gefängnisses*, Übers. v. W. Seitter, Frankfurt a. M. 1994, 293-319.

FOUCAULT, M., *Andere Räume*. Übers. v. Seittner, W. In: K. Barck u.a. (Hg.), *Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik*, Leipzig 1996.

GALLE, R. (Hg), *Städte der Literatur*, Heidelberg 2005.

HAMEDINGER, Alexander, *Raum, Struktur und Handlung als Kategorien der Entwicklungstheorie - Eine Auseinandersetzung mit Giddins, Foucault und Lefebvre*, Frankfurt a. M. 1998.

HÖFFE, O., *Platon, Politeia*, Berlin² 2005.

RITTER, J. (Hg), *Historisches Wörterbuch der Philosophie, Band XI*, Basel 2001.

THOMPSON, H. S., *Fear and Loathing in Las Vegas*, Hamburg 1984.

WELSH, I., *Trainspotting*, übers. v. Peter Torberg, Hamburg 1996.

WULFF, H. J., *Intentionalität, Modalität, Subjektivität: Der Filmtraum*, in: B. Dieterle (Hg.), *Träumungen. Traumerzählung in Film und Literatur*, St. Augustin 1998, 53-69.

VIDEO

CHAPLIN, C., *A dog`s life*, USA 1918.

IMÁGENES

Barcelona: foto privada, 2004.

VAN GOGH, V., *La ronda de los prisioneros*, 1890, in: WALTHER, I. F., *Sämtliche Gemälde*, Köln 1994.

La Modelo: <http://sos-monuments.upc.es/images/positivo /modelo p.jpg> (Zugriff am 13.3.2007).

Tibidabo: <http://www.epiprensa.com/empresa/infancia/13603-1.jpg> (Zugriff am 13.3.2007).

MAPA

Falk Cityplan Barcelona, Ostfildern ³2002.