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LABERINTO

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo
Y no tiene anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la maraha
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepusculo la fiera.!

En la religion existen el cielo como espacio
de revelaciéon y el infierno como espacio
de castigo. En la literatura existe el “cielo
del infierno” como un espacio de espe-
ranza.
El espacio en el que vivimos [...] es un espacio
heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en
una especie de vacio, dentro del cual
localizamos individuos y cosas. [...] vivimos
dentro de una red de relaciones que delinean

lugares que son irreducibles unos a otros y
absolutamente imposibles de superponer. 2

Estamos en medio de la Transicion en los
anos ochenta. Dani Cajal, activista acrata,
pasa unos meses de detencion en la carcel
Modelo de Barcelona por formar parte de
un grupo revolucionario. A la salida, in-
tenta reorganizar su vida con su novia,
pero ella ha abandonado la lucha politica

1 BORGES 2001, 364.
2 FOUCAULT 1996, 38.
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y se estd hundiendo en la ruina de las
drogas.

No quiero dar un resumen completo. A lo
largo del trabajo mencionaré los conte-
nidos importantes para entender el “Ciu-
dad-Texto”® mientras examino los distin-
tos espacios preguntandome:

(Qué espacios existen y por qué son
importantes para poder “leer” una ciudad
como Barcelona en los afos ochenta?

En primer lugar abordo el espacio hetero-
topico en general, basado en la tesis de
Michel Foucault. Sobre la base de la carcel
se profundizara en “lo heterotopico” con
el fin de indagarlo.

Mi interés se centra en la carcel, es decir
en la carcel Modelo y los espacios que
aparecen dentro de ese emplazamiento.
Pasaré después a los lugares de transicion:
quiero ampliar el término “heterotopia”
para dar lugar también a espacios no-
reales, espacios formados por la literatura
y musica, espacios
penultimo punto sera la investigacion de
espacios que contiene complementos
simbdlicos. Terminaré con una declara-
cion que va a resumir los distintos espa-
cios.

Por medio del protagonista Dani, como
testigo de lo narrado, descubrimos las
dimensiones de los espacios en el Cielo del
infierno de David Castillo. Con ese trabajo
quiero senalar que la recuperacion de
espacios humanos no solamente existe a
través de espacios heterotdpicos sino tam-
bién a través de la memoria que se
extiende en la ficcion.

imaginarios. El

3 GALLE 2005, 8.
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MICHEL FOUCAULT,
DES ESPACES AUTRES

BARCELONA

Michel Foucault, el filosofo francés del
siglo pasado, planteé en su teoria Des
espaces autres del afio 1967 un término pre-
ciso, que esta relacionado con lo que
entendemos como un espacio hetero-
géneo, como un espacio del mundo con-
temporaneo. Se concentra en el analisis de
emplazamientos que estan en relacion con
todos los otros emplazamientos pero con
las propiedades de éstos alteradas —Ilo
cual provoca la contradiccion entre unos y
otros—, y que pueden dividirse en dos
tipos basicos.

Por un lado estd la utopia, un espacio
irreal. Platon habia descrito una posible
utopia en su modelo de la Politeia que
influyéo en las sucesivas utopias. Fue
Tomas Moro quien utilizé la palabra en el
ano 1516 por primera vez en su libro
Utopia. Utopia es la descripciéon de un
estado ideal. La palabra es un juego entre
las palabras griegas ou- topost, que
significa no lugar, y eu-topos que significa
lugar hermoso. La reptblica “Utopia” es
una supuesta isla, en forma de media
luna, que no existe; un lugar sonado en el
que la sociedad puede vivir de manera
ideal. Es una nacion limpia y ordenada,
donde no existe la propiedad privada ni la
diferencia de clases. El estado tiende a
fomentar la paz, las artes y las ciencias.
Por otro lado existen “especies de utopias
efectivamente realizadas.”> Son lugares
reales y efectivos que, sin embargo, son al
mismo tiempo, anti-lugares o contra-
emplazamientos; es decir: su valor como

4 RITTER 2001, 510.
5 FOUCAULT 1996, 39.
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“espacio” es mds puramente nominal que
real y efectivo, porque estos lugares son
de diferente manera que todos los empla-
zamientos que reflejan y de los que
hablan. Foucault los llama, por oposicion
a las utopias, las heterotopias.
La palabra “hetero” viene del griego y
significa otro. Entonces se puede decir que
una heterotopia es un “otro-lugar”. He-
terotopias son los “no-lugares”, los
espacios externos que son a la vez reales e
imaginados. Segun el filésofo se proyecta
la consiencia de la cultura en las hete-
rotopias. Foucault se plantea que “tal vez
no se encuentre una sola forma de hete-
rotopia que sea absolutamente
universal”.® Pero hay rasgos concretos
para detectar las heterotopias:
+ Existen en toda civilizacién
* Son localizables
* Tienen una funcion
e Suponen un sistema de apertura y de
cierre
e son un orden transformado, un nuevo
subsistema funcional en la sociedad
* pueden yuxtaponer en un solo lugar
real multiples espacios que son en si
mismos incompatibles.”
A lo largo de la novela voy a explicar unas
heterotopias que aparecen en el mundo
creado por Castillo, especialmente en el de
Barcelona.
Las heterotopias pueden ser lugares de
encuentros como el bar vegetariano en el
barrio gotico en el que el protagonista
busca drogas. Pueden ser también lugares
de diversién como un parque de atrac-
ciones como el “Heide Park Soltau” o el
“Tibidabo”, lugares de curacion (clinica
psiquiatrica), de ciencia como la biblioteca

¢ FOUCAULT 1996, 40.
7 FOUCAULT 1996, 40-46.
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dentro de la carcel, de separacion (la
carcel Modelo), etc.

Una cultura, como la conocemos hoy en
dia, no podria vivir sin ese subsistema
funcional. Las heterotopias son indis-
pensable.

En el parrafo siguiente va a estar profun-
dizando el tema de la heterotopia a lo
largo del ejemplo concreto de la Modelo,
la cércel en la que Dani tenia que aguantar
unos meses.

HETEROTOPIA DE DESVIACION

Cuando Foucault habla de heterotopias de
desviacion, esta hablando de lugares
marginados, aislados de la vida cotidiana,
en los que se meten las personas que se
han comportado de manera desviada con
respecto a las normas de la sociedad. Son
los enfermos, los viejos, los criminales, los
asesinos o en el caso de Dani comenta la
novela: “Dani Cajal tenia 24 anos y la
policia lo consideraba un activista y
propagandista peligroso.”s

Foucault explica que “[..] hay lugares
privilegiados, o sagrados, o prohibidos,
reservados a los individuos que se
encuentran, en relacién a la sociedad y al
medio humano en el interior del cual
viven, en estado de crisis”?0 sea estado de
desviacion. Tales lugares pueden ser
centros de recuperacion, clinicas psiquia-
tricas, geriatricos, hospitales o carceles.

8 CASTILLO 2001, 29.
9 FOUCAULT 1996, 40.
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Vincent van Gogh,
Die Runde der Gefangenen

La institucion de la carcel no es tan joven
como la legislacion penal. A lo largo de la
Historia la finalidad de la carcel ha
cambiado en la mayoria de los paises.
Antes era un simple medio de retencion
para las personas que esperaban un
castigo pero durante el siglo XIX se
convertio en una condena en si misma.?
Hoy en dia una cércel tiene las funciones
de proteger a la sociedad de los
individuos peligrosos, de castigar los de-
lincuentes, de disuadir a quienes pre-
tenden cometer actos criminales y de
reeducar al detenido para su reinsercion
en la sociedad. Ese odrgano es indis-
pensable para mantener un orden dentro
de una sociedad. En efecto, una carcel
cumple las caracteristicas de una hetero-
topia:

La prisiéon existe en la mayoria de todas
las civilizaciones, es localizables, se puede
denotar como un nuevo subsistema
funcional y ademas puede yuxtaponer
real multiples espacios dentro de la
institucion. Supone un sistema de aper-
tura y de cierre. Eso significa que a la vez
aislan los lugares heterotépicos y los
vuelven penetrables.

Una cércel forma parte a las heterotopias
de desviacion porque no es como otras

heterotopias en que wuno tiene Ila

10 FOUCAULT 1994, 295-297.
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posiblildad de entrar y salir cuando
quiera. Por lo general los individuos
entran de manera involuntario en los
lugares de desviacion. Hay exepciones
como por ejemplo en las casas de reposo
en que entra gente voluntariamente para
recuperarse. Las personas que estan en
centros geriatricos tienen la muerte como
exclusion. Hay un ejemplo precioso: el de
aquél que siempre quiere volver a la
prision para no tener que dormir en la
calle. Es Charlie Chaplin que ve la carcel
como lugar de proteccion y de alimen-
tacion.!! Para €l la céarcel tiene otro
significado. Seria mas una “heterotopia de
proteccion”. Para Dani es al revés. Es el
“infierno”'2, el “cementerio de hombre”13
y “el laberinto de soledad” .

LA MODELO COMO HETEROTOP{A DE
DESVIACION

“Dani Cajal habia pisado la trampa de su
tumba en una de las algaradas habituales
de finales de los setenta.”’®> La carcel
Modelo fue para €l la “estacion donde su
tren se detuvo”.!

La Modelo

11 CHAPLIN 1918.

12 CASTILLO 2001, 52.
13 CASTILLO 2001, 20.
14 CASTILLO 2001, 21.
15 CASTILLO 2001, 22.
16 CASTILLO 2001, 29.
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La Modelo de Barcelona fue construida en
1901 por Domenech Estapa en forma de
pandptico, que atn hoy le confiere unas
caracteristicas que se quiere conservar,
tanto por sus posibilidades de trans-
formacion en lugares publicos, como por
su potencia simbdlica. En este anti-paraiso
fue ejecutado, el 2 de Marzo de 1974, el
ultimo preso politico de la dictadura de
Franco: Salvador Puig Antich.

Como el protagonista sabemos de David
Castillo que fue partidario, de la CNT, el
grupo militante, y ha pasado efectiva-

mente unos meses en la carcel. El dice:
El tiempo con la militancia “comporta
represion, detenciones y alguna temporadilla
en la Modelo, una infecta prisién llena de
enfermedades y de parasitos, que se convierte
en mi auténtica universidad.!”

La Modelo no es solamente una
institucion simbdlica para la capital
catalana también tiene un gran significado
para el protagonista Dani.

La novela da al lector, por diversos
detalles la impresiéon de que la ”infecta
prision llena de enfermedades” subraya la
vida complicada de Dani y de su
alrededor y que es en efecto una de sus
muchas estaciones del sufrimiento. Esta
descrito como un espacio “negro, negro
como el negro bien negro de un poema
[...] de Dani.”'®

Siguiendo los pasos del protagonista Dani,
-el flaneur- descubrimos la ciudad de los
anos ochenta. El narrador indica al lector
ciertos rasgos con los que se construye
poco a poco un andamiaje de la ciudad.
Efectivamente podemos leer la Barcelona
de Castillo como un texto. Con palabras
ha construido una ciudad que es recono-
cible pero distinto a la Barcelona real. A

17 CASTILLO 2001, 13.
18 CASTILLO 2001, 166.
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través de las citas siguientes se crea una
imagen del lugar en que estd situada la
Modelo:

[...] mientras paseaba por enésima vez por el
patio, desde el que sdlo se veian los aticos de
los edificios de la avenida Infanta Carlota y el
cielo, intentaba explicarse qué estiipido resorte
le habia catapultado hacia aquel hoyo de la
inmundicia humana y a las galeras del
aburrimiento [...]. ¥

En el silencio absoluto de la noche podia
escuchar los cambios del temporizador del
semaforo de la calle Provenza.?0

Desde la celda escuché [Dani] los gritos
agonicas de una gitana que hablaba con su
hombre. [...]Otras, prostitutas, ensefiaban las
tetas desde la acera frente al muro de la calle
Rosellon. 2

[...]Jcompartian desgracias y horas muertas en
el inquietante centro penitenciario de la calle
Entenzal...].2

A unos ciento cincuenta metros de la puerta
principal de la Modelo, la amplia avenida de
Roma mostraba un aspecto dezolador.?

[subrayado por la autora]

Dentro de la carcel heterotdpica existe otra
heterotopia de desviacién: la enfermeria
en que tiene que entrar Dani para unos
dias por una herida que se hizo antes de
su cautiverio durante las luchas en las
calles con la policia. Esa heterotopia de
desviacion es un lugar particular, por el
encuentro de dos partidos: A parte de los
prisioneros enfermos hay también enfer-
mos de la policia, vigilantes jurados o de
la guardia civil. Para todos cumple ese
lugar la misma funcién.

19 CASTILLO 2001, 53.
20 CASTILLO 2001, 58.
21 CASTILLO 2001, 64.
2 CASTILLO 2001, 56.
2 CASTILLO 2001, 56.
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“NADA SERIA COMO ANTES” %4,
LA TRANSFORMACION DE INDIVIDUOS POR
HETEROTOPIAS

A lo largo de la novela el lector se da
cuenta de que la enstancia en el “infierno”
es solamente una etapa de horor para
Dani. Pero es la etapa mads caracterizada
de todas: “La expresion de la carcel era
una reja dibujada en los musculos de la
cara.”? Dani se siente alli desvalido como
un “gorrion atrapado en una mano.”?
Veremos luego que la comparacion con la
naturaleza animal es un factor importante.
Lo que nos interesa ahora es la trans-
formacién de las personas que se hallan en
una institucion inhumana, instaurada por
la misma sociedad. Las citas siguientes
descubren que espacios heterotopicos
influyen en las personas. Me concentro
aqui todavia en el de la carcel. Siendo un
producto de la sociedad otras heterotopias
influyen también en los individuos pero
no necesariamente de manera negativa.
Los versos de su cuarderno mostraban una
caligrafia temblorosa, insegura, que no tenia

nada que ver con la imagen de militante de
principios firmes que habia sido.?”

Lo trataban como a un animal y él cada dia se
encontraba transformado en una bestia feroz. Era
otra forma de derrota, hundirse en los detritus
del sistema. Ya le valia, escupia en el suelo,
maldecia a Dios y masticaba el vacio para sentir
los latidos del cerebro.?

No tenia nada que hacer exepto aburrirse,
recordar y ofucarse.?

[...] Su cuerpo iba perdiendo energias|...]. Del
supuesto enemigo, sélo quedaba un nifio
cadavérico.®

24 CASTILLO 2001, 27.
25 CASTILLO 2001, 20.
26 CASTILLO 2001, 20.
27 CASTILLO 2001, 29.
28 CASTILLO 2001, 20.
2 CASTILLO 2001, 19.
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Dani sufre la soledad y al mismo tiempo
se atrinchera en ella.

Cuando uno entraba en la espiral del entra y
sale, la libertad era un sistema de paréntesis.?

Las heterotopias surten efecto en las
personas que entran en ellas. Una visita a
un circo influye en el nifio. Una pelicula
de cine influye en el observador, una obra
de teatro también, hacer las compras en el
Corte Inglés influye en el consumidor.
Estar involuntariamente encerrado duran-
te alguin tiempo en un espacio influya en
el preso sin duda alguna.
Ya el primer dia después de su liberacién,
aunque —o tal vez porque— estd con su
novia, Maite, Dani siente la misma
soledad de que ha sufrido en la prision. La
drogadicta Maite tiene una hija con Dani
que aparece pocas veces en la novela
porque vive con sus abuelos. La noche de
ese dia surge de la memoria de Dani una
frase de un companero de la carcel:

La prision se extiende en un inmenso circulo a

tu alrededor. [...] Admite que eres un naufrago.
Si asumes que eres una isla, te encontraras.2.

Veremos a lo largo de la novela que Dani
no se puede
experiencia. Aqui se confirma la transfor-
macion del individuo por las heterotopias,

liberar de su cruel

que solamente consigue continuar su vida
de manera agradable en cierto modo, si
acepta su destino.

DEPENDENCIA MUTUA DE LAS HETEROTOPIAS
Y LA SOCIEDAD

Dani sabe que la cdrcel tiene una funcion
temporal para los prisioneros que entran
alli y después de haber pasado su pena

30 CASTILLO 2001, 33.
31 CASTILLO 2001, 18.
32 CASTILLO 2001, 87-88.
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pueden salir. La situacion de la guardia es
distinta. Ellos trabajan en la carcel “por un
destino que les haria estar alli toda la vida
[..]. No sabia quién podia ser mas
desgraciado, si un “interno” que pasaba
un determinado periodo de su vida
encerrado o uno de aquellos individuos
vestidos con uniformes militares [...].%*

Las heterotopias no tienen el mismo
significado para todos. Lo que para
algunos funciona como una heterotopia,
puede ser un “no-lugar” para otros y
viceversa.** Esto quiere decir que la carcel
no funciona como heterotopia de des-
viacion para las personas que trabajan alli.
Es simplemente el lugar donde ganan su
sueldo. No tiene la misma condicion a los
ojos del
encerrado y a los ojos del funcionario que
trabaja en esa institucion cada dia.

En cdierto modo, los individuos, estan
mutuamente dependientes. La heterotopia

delincuente que esta alli

necesita a los trabajadores para cumplir su
funcién en la sociedad y los trabajadores
necesitan a la heterotopia como empre-
sario. Y la heterotopia necesita a la gente
que entra (en ese caso: los delincuentes) y
las personas necesitan a las heterotopias
(con exepcion de la prision, ) para poder
salir de lo cotidiano. La sociedad necesita
la heterotopia de desviacion para poder
vivir en seguridad y para educar a los
delincuentes.

Aqui se confirma la idea de que una
heterotopia es producto de la sociedad, no
funcionaria por si misma. Necesita a gente
que la experimente (y gente que entre). Un
burdel no seria un burdel sin las prosti-
tutas. Un circo no seria un circo sin
payasos. Una cdrcel no lo seria sin

33 CASTILLO 2001, 47.
34 AUGE 1992, 100-102.



Jill TeichgraberEspacios heterotépicos en ,El cielo del infierne’ Bavid Castillo

funcionarios. Barcelona no seria Barcelona
sin la Modelo, una ciudad no existeria en
el siglo XXI sin heterotopias.

LUGARES DE TRANSICION DENTRO DE UNA
HETEROTOPIA DE DESVIACION

Los lugares de transicion son lugares
reales dentro de la Modelo en los que
Dani encuentra posibilidades de salir del
horror cotidiano de la prision por medio
del recuerdo, del suefio o sea de la
imaginacion. No solamente es un huir de
la realidad para el protagonista, al mismo
tiempo Castillo crea otra posibilidad de
contar de la ciudad a través del
protagonista. Eligi la denominacion “lugar
de transicidn” porque son estos lugares
los que provocan que Dani pueda dejar de
vivir en el presente durante un momento
para entrar en lo imaginario.

Un lugar esta dentro de su celda. Cada dia
Dani trepa al alféizar desde donde puede
ver un trozo de libertad y recuerda las
calles y plazas de Barcelona:

[...] se agarraba a los barrotes para ver el cielo
del creptisculol...]. La plenitud del azul del cielo
sobrevolaba una ciudad invisible mas alla del
pequefio angulo de su punto de fuga particular
[..]

Desde su esquina del infierno, Dani recordaba y
refa. Examinaba los cirros inclinados en el azul
que saludaban a los tejados. Las intensas colo-
raciones del cielo al alba o al atardecer
escapaban en lineas infinitas de su mirada hacia
el final del horizonte. Las imagenes le ofrecian
una dosis minima de libertad. Le alegraba
pensar que también las habia visto fuera de la
trampa. No habia nada como esperar el alba en
la Rambla.3>

Otro lugar de transicion lo conforma el
patio que es muy similar al lugar del
alféizar:

35 CASTILLO 2001, 56-57.
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Dani se paseaba por el patio de la Modelo,
arriba y abajo, describiendo lineas de una
geometria inquietante mientras se interrogaba
sobre qué debian de estar haciendo algunos de
sus amigos mientras €l perdia el tiempo
estudiando las nubes del cielo u observando la
nada. El patio de la Modelo era como un
parque de atracciones del sufrimiento: un ce-
menterio de hombres vivos donde la resig-
nacion se convertia en la tumba. Nadie tenia
ningun futuro y la mayoria se conformaba con
alguin proyecto de atraco el dia que se llegase la
libertad.%

Dani caminaba por el patio polvoriento de la
Modelo mientras jugaba distraido al fttbol con
una piedra pequefia y contaba los rincones pre-
feridos. Sofiaba que los muros desaparecian y podia
salir a coger el metro.%

Aunque el patio es para él un lugar de
sufrimiento, es un lugar en el que
encuentra esperanza. Ya que desde su
alféizar puede ver el cielo que simboliza
esperanza y libertad y Dani se acuerda de
lo que puede pasar en ese momento en la
Barcelona extramuros.

Un espacio particular lo conforma Ila
biblioteca®, “instalada en una de las
paredes de una de las celdas de la
planta,”(54) adonde Dani va con regula-
ridad pero no porque le guste el
emplazamiento, sino porque ese lugar
contiene una cantidad de libros que para
él son un pasatiempo basico para poder
huir de la realidad, para ampliar su

3 CASTILLO 2001, 45.
37 CASTILLO 2001, 58.

3 Bibliotecas y museos son para Foucault
heterocronias, cuales son lugares de , todos los
tiempos, todas las épocas, todas las formas,
todos los gustos, la idea de constituir un lugar
de todos los tiempos que esté fuera del tiempo e
inaccesible a su mordida, el proyecto de
organizar asi una suerte de acumulacion
perpetua e indefinida del tiempo en un lugar
inamovible-todo esto pertenece a nuestra
modernidad.” (FOUCAULT 1996, 43.)
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horizonte y también para sobrevivir el
aburrimiento de la vida encerrada.
Para la novela la biblioteca tiene ademas
una funcion de ampliar la descripcion de
la personalidad de Dani, mediante de los
libros que recoge el protagonista.
La vida en la galeria o el sol del patio eran las
dos caras del tedio. Cogid los tres libros que
habia sacado de la biblioteca: unas aventuras
juveniles de un soldado de Napoledn, un libro
de Gilbert Cesbron, y un montén de paginas

desordenadas [...] que debian ser una edicion
de Hambre, de Knut Hamsun.

Hay que mencionar en ese contexto
también la musica, que, a partir de la
liberaciéon de la carcel, va a tener una
importancia cada vez mayor. A lo largo de
la novela aparecen nombres de autores y
libros, asi como nombres de cantantes y
canciones. El punto siguiente se concen-
trard en esa particularidad.

Los tres lugares son los sitios que
aparecen en continuaciéon durante la
estancia en la Modelo. Hemos visto que en
primer lugar no son los sitios reales los
que importan a Dani sino su funcion de
lugares de transicion para llegar a los
“meta-espacios”.

La separacion entre lugares internos
(dentro de la Modelo) y externos (los
lugares de Barcelona que aparecen en la
imaginacion de Dani) producen un efecto
de suspense en el contexto del ciudad-
texto. Dani se siente como un juguete en
medio de él.

ESPACIOS CREADOS POR OBRAS LITERALES Y
MUSICALES

En su paquete de tabaco Dani guarda
“una cita perdida de una pagina perdida
de un libro perdido” que dice: “Esperaré a

39 CASTILLO 2001, 48.

SymCity 1 (2007)

que ria el alba aunque yo llore su
tardanza.”® Es una cita que subraya el
tono tragico de la novela. Dani lee por
ejemplo a Pio Baroja, Erich Fromm vy
Norman Mailer. Mailer no solamente in-
fluye en Dani sino que también apoyo a
Castillo en esta obra. Los titulos de los
libros no son mencionados pero mediante
los autores sabemos que seran textos con
tendencia a indagar en la vida.

Las citas de cantantes y canciones
aparecen de una manera inconsciente y
ayudan a profundizar las situaciones del
momento. La musica crea otro espacio
dentro de la novela. Funciona como un
espejo del tiempo. A través de la musica
podemos reconocer referentes populares
concretos.

El lector que conoce las canciones y a sus
cantantes va a tener una impresion aun
mas profunda de las situaciones en las que
Dani se encuentra. La musica sonoriza la
vida de Dani y le caracteriza. Varias veces
aparece musica psicodélica de Grateful
Dead, Zappa y Pink Floyd. La
comparacion con los cantantes famosos-
famosos no solamente por su musica sino
mas bien por su estilo de vida- subrayan
la impresion que tenemos de la manera de
vivir de Dani. Su vision de la vida es
bastante semejante a la de Lou Reed,
David Bowie, Iggy Pop o Jim Morrison:
“Era domingo, un domingo como una
cancion de los Doors. No hay nada mas
triste que una tarde de domingo triste.”*
El papel de la musica es ambivalente: por
un lado le sirve como lugar de refugio
porque olvida durante un momento la
realidad, y por otro lado se atrinchera atn

4  CASTILLO 2001, 58.
41 CASTILLO 2001, 98.
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mas en su situacion como consecuencia de
ello.

El sentimiento de tristeza le dejaba sin fuerzas,
la mente sufria[...]Tan sélo el ruido del camién
de la basura y las voces de los operarios que
intercambiaban d6rdenes rompian el silencio y
su hipo. Dani buscé en las emisoras de radio
hasta encontrar una cancidn que le sirviera para
desviar el recuerdo persistente que lo
atormentaba. = Dardos  como
repetitivas: la voz de John Lennon en “Don’t
Let Me Down” .4

imagenes

Para la escena siguiente se podria
sonorizar la cancion de Muse “Falling
Down”: Maite esta muerta, Dani perdi6 su
unico apoyo (que nunca le sirvié como un
apoyo verdadero), y después de correr sin
meta por las calles, vuelve a casa, toma
restos de cocaina que Maite dejé en una
caja y entra en el cielo del infierno. La
ascencion al cielo tiene una lejana
semblanza con la Asuncion. Pero no es
una ascencion desde el mundo al cielo,
sino que es la ascencidén desde el infierno
al cielo del infierno.

Luego contintia la historia: paseando por
la calles de Barcelona escucha un trozo de
una cancion: “Las cosas también pueden
ser alegres.”# Dani sigue las calles
nocturnas. Sube la Rambla y al cabo de
poco tiempo la situacion cambia, él
empieza a recuperar fuerzas. Entra en un
burdel* cuando suena la cancion “Don-t
Leave Me this Way” de Thelma Houston.
Se siente bien alli. “Sexual Healing” de
Marvin Gaye es la cancién siguiente que
introduce los acontecimientos. No hace
falta conocer a Marvin Gaye para ima-
ginarse la escena. En ese lugar conoce a

42 CASTILLO 2001, 146.
4 CASTILLO 2001, 150.
#  Heterotopia de ilusion.
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Raquel, una prostituta que sera su amante
mas tarde. La novela da un paso adelante:
Después de haber matado a Ansola, el
camello y pretendiente de Maite, y antes
de ir a buscar por proxima vez a Raquel,
suena una cancion que ya no se llama mas
“Don't Leave Me this Way” sino “Show
Me the Way” de Peter Frampton.*> Ese
ejemplo indica que David Castillo crea
también conexiones entre escenas y
personas mediante la musica. Cada can-
cion transmite un mensaje al lector.

La musica tiene un propio poder. En el
Cielo del infierno hay escenas sonorizadas
como si fuese una pelicula. Pero en las
novelas la sonorizacion no funciona como
en el cine donde escuchamos la musica
directamente de los altavoces. Un lector
puede “escuchar” musica de acompa-
miento solamente si conoce las canciones.
Mediante su memoria y su “oido interior”
suenan las canciones y abren un
subespacio dentro de los “espacios-
textos”.

La novela de Castillo es un referente a la
cultura popular de los afios ochenta. La
musica entra en las paginas e intensifica el
beat de la novela y de Barcelona.

La mausica corre por las escenas como
heroina por las venas.

ESPACIOS NO-REALES
ESPACIOS DE IMAGINACION

Imagen del Tibidabo

45 CASTILLO 2001, 182.
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En el Cielo del Infierno domina el estado de
vigilia que estd interrumpido por
imaginaciones intercaladas. Los principios
y finales estdn marcados claramente. Las
imaginaciones pueden ser suefios, alucina-
ciones, también reflexiones y recuerdos
que son componentes presentes a lo largo
de la novela. Son suenos clasicos, suenos
sobre deseos, sobre recuerdos, sobre
problemas cotidianos, pesadillas...

Las escenas de suefios* son “lugares-
desplazados” que proyectan los simbolos
de las heterotopias desde el punto de vista
de un individuo hacia el colectivo. Un
suenio dentro de una novela no podria
existir por si mismo; éste se interpreta
dentro de la novela en el contexto.” Los
lugares que aparecen en “espacios de
imaginacion” no solamente realizan y
escenifican el suefio de manera psicoldgica
e individual sino que también recurren a
los simbolos culturales. Un suefio que
normalmente actia como espacio de
refugio, sirve en el caso de Castillo
también como espejo de la cruel realidad e
intensifica el desarrollo de la historia hacia
la supuesta catastrofe.

Es una demostracion de que el “drama
interior”, el sueno, expresa el drama
exterior, la realidad.

¢ QUE SIGNIFICA “ESPACIO DE IMAGINACION”
PARA EL TEXTO DE LA CIUDAD?

De Foucault sabemos que las heterotopias
son indispensables para una ciudad con-
temporanea. En su creacion de la palabra

heterotopia no se concentra en la

4% Cuando hablo de los suefios me refiero al
mismo tiempo a las alucinaciones y los
recuerdos que para mi existen todos en un
“espacio imaginado”.

47 'WULFF 1998, 54.
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investigacion de espacios interiores sino
que en encontrar de espacios externos que
estén unificados por un solo espacio. El
espacio de imaginacion seria und “hetero-
topia por excelencia” como un barco que
Foucault describe asi:
[...] el barco es un pedazo flotante de espacio,
un lugar sin lugar, que vive por él mismo, que
estd cerrado sobre si y que al mismo tiempo
estd librado al infinito del mar y que, de puerto

en puerto [...] va hasta las colonias a buscar lo
mas precioso que ellas encierran en sus jardines

[...]. 48

Los suefios contienen todas las
caracteristicas de las heterotopias, menos
la localizacién: Existen en toda civi-
lizacion, yuxtaponen multiples espacios
que son en si mismos incompatibles, estan
situados en la conciencia de la cultura.
Dentro de una historia, por medio de
palabras, se puede construir un espacio
gigante imaginario en el que pueden apa-
recer incontables rasgos de una ciudad.
Creando un espacio de esa manera per-
mite sacar, por ejemplo, elementos sur-
reales que describen la situacion atn mas
intenso, que caracterizan al mismo tiempo
al protagonista, al lugar, al tiempo etc.
(Cf.: tltima cita del punto)

Aqui se ve que esos rasgos no son menos
reales para el “Ciudad-Texto”, que una
heterotopia descrita. El autor construye
con sus palabras una ciudad. No es
Barcelona lo que estamos leyendo en el
Cielo del infierno. “Leemos” la Barcelona
de David Castillo en la que tanto los
espacios reales como los espacios ima-

ginarios tienen una solida base simbolica.

4 FOUCAULT 1996, 46.
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ESPACIOS DE REFUGIO

A pesar de la simbolizacion los espacios
imaginarios le sirven al protagonista como
refugio. Una excepcién son las pesadillas
y las alucinaciones de horror que son lo
contrario de un espacio de refugio, mas
bien son un “espacio de espejismo
horrible.” “La vida era [...] un despertar
repentino entre unos suenos que eran,
también, un refugio.”#
Dani intenta vivir con su destino pero
sabe qué siginifica estar durante algun
tiempo encerrado. “La vida es tan corta
como interminablemente largas son las
horas.”®® Antes de su cautividad su vida
constaba de actividades revolucionarias y
la violencia le acompanaba frecuente-
mente. El tmnico asunto secundario posi-
tivo es, que la carcel lo habia separado de
la militancia. Se da cuenta de su pasado
porque tiene tiempo de sobra para
reflexionar sobre lo politico y las
relaciones interpersonales. Ya no es mas el
hombre joven que vivia para la revolucion
pero se nota que el pasado todavia lo
incomoda. En la cita siguiente se ve que
solo puede vivir del recuerdo. El presente
le provoca miedo.
La ansiedad le hacia creer que todo pasaba de
largo o demasiado tarde. El inconformismo era
una forma de vida, no un deseo. Encerrado en
la caja hermética del sufrimiento, solo cabia
esperar. Tumbado en la celda fumaba

concentrado, formando circulos con el humo de
los cigarrillos. Solo podia vivir del recuerdo.>!

En la novela aparecen dos lugares reales
que se puede titular “heterotopias de
refugio”. Uno es el Parque del Tibidabo en el
que Dani va con Maite y su hija. Es la

29 CASTILLO 2001, 20.
5 CASTILLO 2001, 27.
51 CASTILLO 2001, 29.
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Unica vez en la que salen juntos como
familia y la tnica también en la que
hablan en confianza. El parque es un lugar
al margen de Barcelona en el que existen
real maultiples  espacios,
emplazamientos que son en si mismos
incompatibles. Otra heterotopia de refugio

multiples

seria el burdel mencionado donde Dani
conoce a Raquel. Con frecuencia esta a la
busqueda de los espacios de refugio,
espacios imaginarios.

Puede entrar mediante vias distintas en
estos “espacios no-reales”:

¢ la literatura/la musica

 las drogas

* Jlos suenos/los recuerdos

Habia hecho 2 curas desintoxicacion cada vez
que habia superado el medio gramo de heroina
diaria. Pero volvia poco a poco. Ahora, en la
prision, no la necesitaba. O la necesitaba tanto
que la olvidaba. La realidad ultrajada
suplantaba la delicadeza calida de las drogas.
Escribia sin freno infinidad de poemas que
destruia o regalaba, memorizaba fragmentos de
Shakespeare intentando extraer la belleza de la
tragedia y entender los sentimientos del dolor.%

La importancia de la literatura y la musica
ya estd demostrada en el punto cinco.
Durante su estancia en la prision la mu-
sica no desempefia un papel tan grande
como lo va a hacer a partir de su libe-
racién. En la Modelo Dani encuentra la
compensacion en la literatura:

En cualquier rincén escribia poemas en los que

concentraba toda la bilis que le pudria el
sentido.

En un cuarderno de notas, saturado de
impresiones personales o ideologicas y también
de rejillas de juegos de barcos, escribia poemas
como quien apunta los signos de las quinielas.
Colecciones de poemas, con cada letra dentro

52 CASTILLO 2001, 23.
33 CASTILLO 2001, 22.
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de cada cuadricula de la pagina, mostraba la
sustitucion de la literatura artesana por el
aburrimiento.>

La cita siguiente es del poema “Barce-
loneta fria” del libro Bandera Negra de
Castillo:

La sinceridad se escurre por la llaga que no
cicatriza,

Gotea por el cuerpo herido como musica de
discoteca,

Repetitiva bateria de sintetizador.

[..]5

David Castillo escribi6 muchos poemas
durante su estancia en la Modelo, pero era
muy joven y descarto casi todos. Escribio
incluso una novela que no se podia
publicar Gudari eta xakurra®® “un desastre
de novela”, dice el autor, pero que le
servia para ver que era capaz de escribir
una novela.

La puerta de las drogas que le dirigiria
también a un espacio de refugio, no se le
abre en la Modelo. Después de su salida si
la abre y cae en un nuevo infierno. Para él
y su novia era siempre como un ritual.
Cuando sale de la carcel, no pasa mucho
tiempo hasta que Maite se da el “chute”
final. Dani continua para “recuperar la
agilidad y la consciencia, pero solo encon-
traba el cielo del infiernol...].”%” Tanto los
suenios como las alucinaciones, causadas
por la heroina, contienen varias veces
elementos surreales, parecidos a las
novelas Trainspotting®® o Fear and Loathing
in Las Vegas® en las cuales los prota-
gonistas se encuentran en mundos de

5 CASTILLO 2001, 59.
% CASTILLO 2001, 45.
% Soldados y perros.
57 CASTILLO 2001, 146.
% WELSH 2004.

5% THOMPSON 1994.
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monstruos que reflejan al mismo tiempo
su presente y pasado. En el Cielo del
infierno veremos que en estos espacios
aparecen también temas politicos, temas
historicos o temas del pasado que afectan
al presente. Por ejemplo indica el recorte
de la alucinacion siguiente el final de la
época revolucionada:
De uno de los rincones de la sala surgié un
pequefio diablo con barba que sufria continuas
metamorfosis. Cuando Dani lo mir9, incrédulo,
la criatura se transform6 en una especie de
hombre uniformado como un cochero del siglo
XIX. [...]para reconvertirse en un arboll...]. Del
centro del tronco surgieron unos ojos que se
movian con el parpado inferior. La boca como
una herida proferia una frase repetitiva que [...]

se le quedo grabada. [...]: Tii has traicionado la
revolucién.*

A lo largo de la novela, se observa que no
solamente aparecen simbolos que remiten
a temas politicos o a la ciudad, también
existe una serie de simbolos del mundo de
los animales.

EXTENSION DE ESPACIOS POR COMPLEMENTOS
SIMBOLICOS: LOS ANIMALES

Dani se compara con un camaledén: “ [...]
los que lo conocian sabian que era capaz
de cambiar de opinién, de cardcter, de
estado de danimo e incluso de aspecto con
la facilidad de un camaledn.”® Maite
tienen los “movimientos de un gato”®
callejando por la ciudad, pensando en si
misma, hasta perderse en la cocaina. Los
funcionarios son perros. En un suefio de
Dani aparecen una pantera, un jaguar y
una jirafa que toman parte en un combate
en la calle® En wuna alucinacién se

60 CASTILLO 2001, 94-95.
61 CASTILLO 2001, 22.
62 CASTILLO 2001, 60.
63 CASTILLO 2001, 68-69.
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encuentra un monstruo, “pareciendo un
mandril: con manos de chimpancé, uhas
de gato[...].”%

A pesar de la caracterizacion aditiva de los
personajes se forma una anécdota, en la
que esta intercalada la historia, una parte
indispensable para el contenido de la
novela:

En una sala deslucida, detalladamente
descrita, la escena estd protagonizada por
una rata, sus crias y un gato que poco a
poco acaba con éstas. Al final de la novela
Dani se encuentra en Nicaragua a donde
se huye cansado de tanto derrotismo y de
tanta sordidez. Es la Nicaragua de los
primeros afios de la revolucion sandinista.
El lugar del final de la novela es esa
misma sala en la que empieza el Cielo del
Infierno. Aunque uno podria pensar que la
sala estaria en Barcelona porque en la
escena segunda la historia sigue teniendo
lugar en la Modelo y Dani estd en un
estado parecido al de la rata que justo
antes fue matada por su enemigo. Al final
de la novela, huyendo de la policia, Dani
se esconde en una calle, entra en una casa,
abre una puerta y se encuentra en la sala
en la que hay un gato y “restos de la
madriguera deshecha de Ila
Cuando ve al gato sabe que es la
personificacion de su pesadilla.
introduccion y
prediccion y las comparaciones con los

rata.”®®

La anécdota como
animales tienen la funcion de cerrar el
“circulo de la novela” y funden los
espacios en los que tienen lugar los
distintos escenarios. Se podria hablar de
un “sobre-espacio”. Mediante ese “sobre-
espacio” Castillo encuentra un método
para crear una transicion entre Barcelona

64 CASTILLO 2001, 95.
65 CASTILLO 2001, 232.
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y Nicaragua (que no solamente se parecen
por causas politicas).

LA MEMORIA COMO GENERO DE FICCION

El andlisis se concentrara al final otra vez
en el lugar de la carcel donde, como
sabemos, aparecen multiples espacios y
lugares mediante la imaginacion y la
memoria. Es el espacio gris en el que
afloran una serie de itinearios urbanos de
barrios de Barcelona. La Modelo ocupa el
primer tercio de la novela pero después
esta todavia presente.

La memoria es el elemento mdas im-
portante para lograr crear unos itinerarios
tan detallados dentro de un lugar encerra-
do. A través la memoria Dani se imagina
las calles y las plazas:

[...] veia las siluetas fugaces de los viandantes o
imaginaba a los conductores solitarios de los
coches que se detenian en el semaforo. No
queria pensar en las encinas) y los platanos del
parque, de elegir un cine o, simplemente, de
pasear embelesado. Sofiaba con la terraza de El
Corte Inglés, con la contemplacion durante horas
de la plaza de Cataluiia y de la ciudad vieja... %

Desde el grupo que dirigia el grueso de la
manifestacion surgian consignas y la idea de
llegar hasta la calle Entenza, para sitiar la puerta
principal de la Modelo.[...] Dani retrocedia e
intentaba trazar un plan ocn trotskistas para
mover a los antidisturbios que habian situado
su base de operaciones entre las calles Rossellén
y Provenza, en uno de los puntos mas alejados
de la carcel. Dando una vuelta por las calles de
Hostafrancs, paralelas a la calle Tarragona,
llegaron a Infanta Carlota, justo delante del
grueso de la policia.&

Dentro de un lugar heterotopico pueden
existir otros espacios: espacios no-reales,
espacios ficticios como los suenos o la
memoria. Dentro de los espacios ficticios

66 CASTILLO 2001, 57.
67 CASTILLO 2001, 39.
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puede aparecer la ciudad de nuevo y
dentro de la ciudad tambien se plantan
heterotopias, barrios, plazas, calles etc.
Aqui se trata de una anidacion de espacios
que solo puede existir mediante la ficcion.
La posibilidad de crear construcciones
gigantescas mediante el idioma debe
aclararse por el bosquejo siguiente:

O
O

ANIDACION DE ESPACIOS

El octéogono de color moreno describe la
carcel (heterotopia de desviacidon). Dentro
del octdogono moreno estd un octogano
gris, la enfermeria (heterotopia de desvia-
cidon). Ademas esta un hexdgono azul, la
biblioteca (heterocronia). Cerca del hexa-
gono aparecen dos circulos de color azul
claro que simbolizan los espacios de
transicion, el patio y el alféizar.

Dentro de los tres espacios se forma un
espacio de ficcién: el globito de color
verde. Dentro del globito existe una
estrella que parece a una explosion, es la
ciudad. Y dentro de la ciudad aparecen de
nuevo octogonos o otros espacios o
lugares,...un sinfin de espacios.

El idioma abre un espacio sin fronteras.
Pueden aparecer ficciones absurdas o

SymCity 1 (2007)

ficciones de la realidad en las que pueden
existir heterotopias, pero serian hetero-
topias ficcionales. Las ficciones surgen de
un individuo. Y ese individuo, ese sujeto,
estd fijado en el colectivo porque sola-
mente se puede articular por mundos
simbolicos que no ha creado él mismo,
sino que son mds un producto del
colectivo. En el Infierno (la carcel) Dani
redescubre la ciudad y el tiempo de los
anos ochenta desde su memoria.

“Cielo del infierno” no es solamente una
novela sobre la droga como ruina de su
generacion también es un recurso de la
historia de la transicion de Barcelona y de
la ciudad misma que tiene el latido
cardiaco de un pulso fuerte. Se presenta la
crisis de la sociedad moderna después del
final de la época franquista. Es una novela
sobre el final de las utopias que esta
sonorizado por Iggy Pop y The Doors.

David Castillo no quiere dar una
descripcion geografica de la ciudad, es
mas un
transmitir mediante las palabras. Para él
lo mas importante es que los lugares
impliquen wun significado simbdlico.®
Mediante las heterotopias se reconoce una

sentimiento lo que desea

ciudad. Por su gran “poder de
reconocimiento” logran una funcion
simbolica.

Ese trabajo demuestra las dimensiones de
espacios dentro de un retrato de una
generacion idealista que
esperanza. Mostrando los espacios hetero-
topicos, de transicion y ficcionales se
extiende un gran abanico de posibilidades
para mostrar los acontecimientos de la
época y la descripcion de los personajes.

acaba sin

68 CASTILLO 2001, 12.
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El infierno se extiende por los distintos
espacios. Es un laberinto infernal en que
pocas veces Dani consigue encontrar el
Cielo del infierno mediante una de las vias
que le lleva a los espacios imaginarios.
“Volando” la ley del espacio y del tiempo
se anula.

»,No habrd nunca una puerta” dice el
poema de Luis Borges.

(Habria jamas una puerta que guiaria
Dani de su condenacion?
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